FERMENTARIO

A ELVIRA RAIMONDI DE VAZ FERREIRA,

POR QUIEN, PARA MI,
NO TODO "LO REAL FUE DOLOR"
Y NO TODO "LO IDEAL FUE SUENO"



PREFACIO

"Por inusitado que sea, este modo de publicar me pa-
rece mas natural y mas modesto que el libro propiamente
dicho, para una parte considerable de lo que pensamos.
Ya que una necesidad, hecha en parte de vanidad y en
parte de sentimientos mds nobles, nos obliga a escribir,
reservemos la forma del libro para aquellos sistemas de
ideas que acaben por tomarla espontanea y naturalmen-
te. Para el resto, esta otra forma es la mejor: asi podemos
ser mas verdaderos y mas sinceros,; evitamos menos difi-
cilmente el peligro de forzar la afirmacion y de simetrizar
por la violencia, y conservamos la libertad de dudar, de
ignorar, de completarnos y de corregirnos".

Con la anterior nota explicativa aparecio hace ya tiempo
el primer fasciculo de una publicacién mia que tenia cierto
caracter especial. Mas tarde, en una de las tentativas que
hice para continuarla, escribi una introduccion de la cual
los siguientes pasajes explican cual era entonces mi pensa-
miento, tendiente a que cada escritor mantuviera en lo po-
sible una publicacion permanente de aquel caracter:

"En la forma material de libros propiamente dichos,
deben publicarse solo los que verdaderamente, en su es-
piritu, sean libros; esto es: los que espontaneamente naz-
can ordenados, conexos, completos, o, sin violencia ni
artificio, acaben por tomar esa forma. Para el resto cada
autor podria publicar, ademas, una especie de revista per-
sonal permanente, por fasciculos o numeros...
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En eso habria sin duda ventajas (e inconvenientes,
pero no demasiado serios) para el publico y también para
el mismo escritor.

Los habitos literarios actuales mantienen un dilema
en verdad violento y absurdo. Con cada cosa que se pien-
sa hay que hacer un libro (o algo concluido y de ciertas
dimensiones: folleto, articulo...) (o buscarle colocacion
en algun libro); o, si no, no hacer nada: escribir sobre
eso.

Mi sistema de publicacion, dando a nuestras ideas y
observaciones esa tan natural oportunidad de expresar-
se, evita que algunas se alarguen y artificialicen y que
otras se pierdan.

Tendencia, asi, a evitar lo concluido artificialmente,
lo forzado, lo simetrizado: los rellenos (el alargamiento
inutil, a veces hasta es debido solo a la costumbre, o a la
sugestion de las dimensiones habituales de los libros) y
la publicacion de muchas cosas que se escriben o se pu-
blican para formar libro con las que espontineamente
nacieron. (Notese bien que el sistema actual tiende, por
un lado, a estimular la produccion o la publicacion de
muchas de esas cosas secundarias o forzadas, mientras,
por otro lado, sustrae a la publicacion muchisimas de
mas valor, que el mio no dejaria perder).

Y no necesidad de esperar, para comunicar un pensa-
miento, un proyecto, un estado de espiritu, a que hayamos
podido pensarlo del todo, dominarlo en todas sus proyec-
ciones, y, todavia, emprender y acabar el trabajo penoso,
¥, en una vida, no muchas veces posible, de composicion y
publicacion. Digo no necesidad: que madure todo lo que
pueda madurar, pero que no sea forzoso reservarlo entre
tanto. De nuestros pensamientos, solo unos pocos podran
eventualmente recibir una forma definitiva. Aun esos, mien-
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tras continuemos trabajandolos, anticiparlos a la cola-
boracion. Y, de los otros, se formulan o se sugieren algu-
nos que puedan tener valor, o por si tuvieran...

Y no morirse con tantas cosas adentro...

También: ahi iria, expresado en lo posible, el psiqueo
antes de la cristalizacion: mas amorfo, pero mds pldstico
yvivo y fermental. Otra vez hay que repetir: "no en lugar,
sino ademas". El pensamiento, al cristalizar, puede ganar
(claridad, justeza, cumplimiento, aplicacion...) y puede
perder (espontaneidad, sinceridad, vida e interés, fecun-
didad...); y, muchas veces, al mismo tiempo gana y pierde.
Concluir que seria siempre preferible el fermento al pro-
ducto elaborado, fuera exagerar y falsear. Pero en verdad
lo preferible seria que el publico conociera a veces el
pensamiento en los dos estados (v hasta en varios estados
"antes de la letra", ademas del definitivo). De eso, se uti-
liza todo, o lo que sirva. Ahora bien: lo que sirva o valga
mas, no siempre sera el producto final. Y, entre tanto, den-
tro de las costumbres literarias establecidas, solo entra-
mos en posesion de pensamiento en formacion, por algun
accidente, como el exterior que nos dejo los "pensamien-
tos" de Pascal en lugar de cierto tratado demostrativo en
que se hubieran convertido, o como el interior que obligo
a Nietzche a entregarnos tanta parte de su pensamiento
en estado de levadura viva y fecunda, en vez de su pobre
vino agrio y fracasado. Otros accidentes hicieron llegar
a nosotros lo que algunos hombres escribieron para si
mismos: Marco Aurelio, Amiel... Claro que lo nuestro no
seria precisamente lo mismo (la intencion de publicar
determinara frecuentemente preparacion para publicar);
pero siempre seria muy bueno, y, con la educacion de los
autores, cada vez mejor.
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Y podrian ir ahi muchas otras clases de cosas que
ordinariamente no se pueden publicar: ideas de estudios
que no sabemos si podremos emprender o concluir, pla-
nes para trabajos y experiencias; resumenes de conferen-
cias o lecciones que hemos dado y no se recogieron (sin
perjuicio, naturalmente, de poderse publicar ahi mismo
estudios y trabajos concluidos), etc...

Y no morirse tantos con cosas adentro...

Otras manifestaciones de lo que un hombre necesita o
puede escribir, tendrian en esa publicacion personal un
lugar mas natural que en los libros propiamente dichos.

Desde luego, precisamente lo personal. Cada escritor
ha de hablar en ciertos casos y en cierta medida de si
mismo, ya aunque solo fuera por necesidades de verdad y
de defensa: para establecer y explicar sus actos y cardc-
ter; corregir inexactitudes, justificarse... No hay que ha-
cer recordar que lo personal puede y suele ser atractivo:
el libro autobiogrdfico es con bastante frecuencia el mas
interesante o simpdtico entre los de un autor, y no es raro
que sea el mas profundo...; pero ni todos lo escriben, ni
todos pueden, o deben, escribirlo. Ademas, esta otra for-
ma de publicacion puede dar mas facilidad y mas oportu-
nidad a lo personal. En todo caso, es como su lugar natu-
ral; y también le da una salida natural, lo que conviene
(pues, asti, franco y humano, no es malo: larvado y rentré
es como tiende a corromperse lo personal, y a dafiar todo).

Otra utilidad: para la polémica. jCuantas veces la
inclusion de ella en los libros (desde el principio o en
ediciones posteriores) les altera las proporciones y les
desequilibra la composicion! Entre tanto, esa necesidad,
que origina y prolonga las discusiones, de precisar, de
aclarar, de establecer bien y de defender lo que se cree
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verdadero o bueno, es muy humana, y no solo de vanidad.
Sin perjuicio, entonces, de que alguna parte de la polémi-
ca pueda entrar en los libros, otra parte de ella tendra en
esa publicacion personal su sitio y oportunidades mds
naturales. Con la ventaja aun mayor de que asi se puede
siempre complementar, modificar, corregir...

Y muchos, muchos otros casos de conveniencia:

En un discurso, en una leccion, en un informe admi-
nistrativo, en un alegato o sentencia, en un articulo de
diario, le salio a alguno tal idea original, tal apreciacion
u observacion interesante o util, que le parece digna de
mas publicidad. Hoy, tendria que optar entre publicar el
trabajo entero o dejar perder aquel detalle. Pues pondria
el fragmento, breve, concreto, en su publicacion personal
(v, aunque algunos pusieran el trabajo entero, siempre se
prevendria mas de una "recopilacion” ...)

Proyectos concretos que pueden ocurrirsele a un hom-
bre que piensa, observa y siente, aun en lo que no sea de
su especialidad: una reforma en una institucion, en la
legislacion de algo, en una maquina o en un utensilio; en
un detalle cualquiera de la industria , de las costumbres,
de la vida practica... Alguna observacion cientifica de un
artista; una buena poesia, u opiniones literarias de un
hombre de ciencia, o cualquier cosa buena de cualquie-
ra: un dibujo, una melodia...

Hasta (muy importante) cosas de otros: observacio-
nes, ideas, proyectos ajenos que los escritores podemos
comunicar, haciendo mas aprovechable la experiencia,
el buen sentido, la inteligencia, el gusto de las personas
que no escriben...

(Estoy viendo el peligro...; y, también, imaginando las
criticas: "Con la idea de concentrar la produccion y pre-
venir su superabundancia, se propone un procedimiento
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que permitira a cada uno escribir todo lo que se le ocu-
rra, sin la limitacion selectiva que el plan y la necesidad
de acabamiento y de forma automaticamente imponen, y
hasta lo que se les ocurra a todos sus amigos...". Se puede
seguir, mds o menos ingeniosamente... Pero, pensando
serio y concreto, se prevé que los males serian mucho
menores que los bienes).

(Y, también, tratandose de esa clase de publicaciones,
resultaria mas facil o mas breve reconocer cuando hay
que leer y cuando hay que no leer: para el publico, asi,
mas facil la defensa...).

Notas tomadas en nuestras lecturas, breves, sintéti-
cas, sin necesidad de hacer "articulos criticos", y libros
con ellos...

Hechos, materiales o psicologicos, que hemos obser-
vado, o que conocemos, y que merecen ser reseniados o
descriptos...

Hay otro aspecto: la relacion de esa publicacion con
los libros propios.

Por ejemplo: permite ampliar los libros ya publica-
dos, explicarlos, corregirlos, aunque no se puedan hacer
nuevas ediciones, o sin esperar a ellas.

Cuando a uno lo interpretan o lo resumen mal, o lo
clasifican: - "No: quise decir esto; pienso esto; soy esto, o
pretendo ser..".

Muy interesante: ahi podria publicar cada autor pa-
sajes elegidos, extractos o resumenes de sus mismos libros
impresos. Lo que en algun caso resultaria mejor o mds
claro que el libro; o, por lo menos, responderia a esa
habitual pregunta: "pero, en resumen: ;jqué es ese libro,
qué sostiene, qué quiere?", de tantos que no lo han (o que
lo han) leido. Entonces, los que quieren, van a buscar el
libro; los otros, no, con conocimiento de causa.
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Y uno mismo se hace sus "trozos selectos”, su "idea-
rio". Son trabajos que hacen los demadas, pero en que es
Justo que también uno colabore...

Y esa publicacion seria la que se buscaria para darse
cuenta de quién es el autor. Y la que el autor remitiria
para que lo conocieran.

Y todo eso no seria "réclame”, sino algo bien razona-
ble y honrado.

Otro aspecto todavia: el efecto sobre los mismos auto-
res. Mantener su espiritu a la vez mas agil y mds sincero.
Excelente gimnasia, intelectual y moral, ese trabajo con-
tinuo de aclaracion, de correccion y rectificacion en su
caso.

Efecto andalogo de la costumbre de escribir las dudas;
los modos de no entender (en lo que se pueda).

En cuando a la no necesidad de "forma", produciria
bien y mal: segun los casos; segun los temperamentos. No
se aprecia con seguridad qué predominaria, pero creo
que el bien (porque, pudiéndose publicar y escribir de los
dos modos, habria tendencia a elegir el mas adecuado
para cada caso y para cada temperamento. No se olvide
que no se trata de elegir entre los dos modos de publicar,
sino de elegir entre disponer de uno solo, como hoy, o
disponer de los dos.

Y, si se quiere reflexionar bien en esta ultima observacion
y en todo su alcance, y si se quiere todavia imaginar bien
cudnto mas gustariamos y utilizariamos hoy la produc-
cion de los escritores anteriores, y no solo de los genia-
les, si nos la hubieran dejado asi completada.. . . . . ...
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El primer fasciculo inicial a que me he referido aparecio
en enero de 1908 ", y su forma de publicacion ejercio algu-
na influencia (plan ideoldgico o material de algunas publi-
caciones nuestras o espafiolas posteriores); pero sin que
se haya realizado propiamente mi idea. (En verdad, aquel
mismo fasciculo sélo la realizaba plenamente en cuanto a
su forma material, pues, en espiritu, se resentia en parte de
cierta artificiosidad literaria). Después, en varias épocas he
procurado continuar aquella publicacion. Pero la vida no
me dejo.

La vida no me dejé. Y no so6lo por razones econémicas.
Las de esta clase, que naturalmente seran ya en los
casos comunes las que mas obstaculicen la generaliza-
cion de publicaciones como la que yo intenté, fueron, en mi
caso personal, especialmente duras y graves. Pero, aunque
limitada y dificilmente, algo de lo que proyectaba hubiera
podido realizar si no hubieran actuado causas mas hondas.
Lo intelectual ha sido en mi vida, y por mi temperamento,
para mi secundario. Fueron lo principal, ante todo, los afec-
tos concretos: la familia, los seres queridos. Y no sé como,
habiendo sentido tanto por ellos, y luchado tanto para ellos,
hasta ejerciendo una profesion para mi no vocacional, me
han podido quedar energias para algo mas. Y después, to-

1) Sumario: "Conocimiento y accion. En los margenes de
L'Expérience Religieuse de W. James. Sobre el caracter. Un
paralogismo de actualidad. Psicogramas. Un libro futuro. Reaccio-
nes. Ciencia y Metafisica".

No tenia titulo, porque la idea era que esa publicacion de cada
uno se denominara con el nombre de su autor. Pero aparecieron
inconvenientes de libreria. Por eso mismo doy a esta obra un nombre
con que me habia acostumbrado a pensarla.
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davia, en el ejercicio de la ensefianza, y en los cargos publi-
cos que en ella desempeié, todas mis aspiraciones intelec-
tuales fueron dominadas, y, para lo especulativo, casi este-
rilizadas, por el fervor de educar, de hacer bien y de impedir
mal (complicado ello todavia, y, en cuanto a la eficacia, bien
dificultado, por la inflexibilidad en el mantenimiento de pu-
reza moral rigurosa en la vida individual y civica). Asi como
no puedo concebir que alguien haya sufrido mas que yo,
por ejemplo, por la enfermedad de un ser querido, tampoco
puedo creer que a alguien haya amargado tanto el fracaso
de un proyecto fecundo o de una intencion benéfica. Y
cuando unos buenos amigos y ex-discipulos, con el prop6-
sito generoso de hacerme posible la produccion, obtuvie-
ron para mi la creacion de una catedra de conferencias, se
me exacerbd todavia aquel propdsito de educar y hacer
bien: me impuse, y resisti, el esfuerzo de dar una conferen-
cia, 0 mas de una, cada semana, sobre temas siempre nue-
vos, soportando solo por mucho tiempo el peso total de la
ensefianza superior (no profesional) de mi pais: tratando
toda clase de temas (apresuradamente, imperfectamente,
como tenemos que actuar en estos medios: pero, si los que
lo hacen sin darse cuenta de ello pueden ser grotescos, los
que lo comprenden y reconocen pueden ser héroes). Y
cuando, después de tantos afios, una enfermedad que pa-
reciod final me obligo a jubilarme, y después, vuelto inespe-
radamente de ella, hubiera podido consagrar los lltimos a
trabajo intelectual propiamente dicho, preferi solicitar mi
cargo de nuevo, y seguir...

De la parte de mis conferencias que se tomo
taquigraficamente (casi todas por la colaboracion carifiosa
de una hija), tengo muchas decenas de volimenes inédi-
tos, que nunca podré revisar para su publicacion (porque
he de seguir preparando siempre conferencias nuevas), y
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que tampoco tendria medios materiales para publicar. En
cuanto a los verdaderos libros que concebi, no podré pu-
blicar ninguno: ni siquiera concluir alguno como, por ejem-
plo, el relativo a los problemas de la libertad y del
determinismo, en que, hace treinta afios, hice distinciones
atn hoy nuevas y aclaré confusiones que todavia persis-
ten en el pensamiento filosofico. Ni esto es vanidad, ni, si
viviera otra vez, haria otra cosa que volver a dar lo principal
de mi vida publica a la educacion cientifica, moral y civica
de la juventud. Pero, para salvar algo, y una vez que esta
publicacioén ya no sera posible tal como yo la concebia -ni,
escrita retrospectivamente, tendria sentido-, intentaré, por
lo menos, publicar algunos volumenes supletorios: los pri-
meros, con cosas antiguas: reproducciones, fragmentos o
resimenes de antiguas lecciones o conferencias; y, en los
que puedan seguir, fragmentos o resimenes de conferen-
cias mas recientes, planes o ideas para libros, correccion de
los publicados; proyectos, actuacion; -y, resumido en lo
posible, un ideario que pueda contener algo de mis pensa-
mientos y sentimientos actuales sobre las cuestiones es-
peculativas y practicas.

Asi, pues, de este volumen inicial, casi todo es
antiguo?, y no todo ya mio. Hay muchos pasajes cuyos
ejemplos se refieren a estados cientificos o sociales pasa-
dos, lo que el lector habra de tener un cuenta. Pero la direc-
cion general de pensamiento y sentimiento es la que mi
espiritu siguid, y hay que publicar asi parte de lo antiguo.
Después, no sé cuanto me quedara de tiempo y de salud

1) Con el signo * van sefialados los pasajes de la publicacion
inicial de 1908 que no entraron en libros posteriores.
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para el trabajo de corregir, completar y poner al dia, que me
propongo intentar.

Carlos Vaz Ferreira.
Montevideo, abril de 1938.
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*SOBRE EL "CARACTER"

Si por cardcter hemos de entender la subordinacion
rigurosa y habitual de los actos a lo que se cree bueno y
deseable, dominando a cualquier otro mévil menos noble,
es indudable que los hombres, cuando no se engafian to-
mando por caracter diversas formas de la violencia, de la
obstinacion, de la declamacion o de la osadia, solo recono-
cen el caracter cuando se presenta unido a una inteligencia
estrecha, combinacion relativamente comun, que da el tipo
vulgar de hombre enérgico.

En los casos, raros, por lo demas, en que el caracter tal
como lo hemos definido esta combinado con una inteligen-
cia amplia y con una afectividad rica y delicada, se necesi-
taria un examen menos superficial que el de las masas para
reconocerlo. Tarea interesante, digna de un buen psicolo-
go concreto, la de describir la psicologia y la moral de este
noble tipo de hombres. Como no adaptan su conducta a
formulas exageradas o simplistas, como saben distinguir y
graduar, su accion parece vacilante e inconsecuente ante el
examen grosero, porque no puede formularse con un es-
quema verbal: "opositor al gobierno", "amigo de sus ami-
gos", "hombre que cumple la ley sean cuales sean las con-
secuencias", etc, etc., sin contar los efectos de la duda real,
e indispensable, sello de la verdadera superioridad. A es-
tos hombres selectos le estd negada la "satisfaccion del
deber cumplido", en el sentido en que la describen ciertas
ficciones optimistas, a saber, como una alegria positiva:
ésta la sienten, en todo caso, los cumplidores de deberes
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de espiritu limitado; no lo més comprensivos, en quienes la
perturban habitualmente la misma duda, y la compasion -y
el remordimiento, que ellos sienten con mas frecuencia que
nadie.

Si se estudia la accion de los hombres por la huella que
deja, como en el método grafico, - el trazado de la conducta
del hombre de caracter de tipo superior no es una linea
rigida, como la de un mecanismo: acusa, sin perjuicio de la
direccion general firme, por una vibracion constante la duda,
y, por inflexiones, la piedad.
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HOMBRES DE PENSAMIENTOY HOMBRES
DE ACCION

Suele hablarse de hombres de pensamiento y de hom-
bres de accion como en antitesis.

Mas que antitesis, es clase y grado. Los hombres de
pensamiento son también hombres de accion, sélo que son
de muchas mas accion.

Si esto no se entiende es porque esa accion obra de
otro modo.

Un pedazo de radio contiene mucha mas energia que un
pedazo de carbon. Solo que no da esa energia echandolo al
fogdén de una locomotora o de una cocina: la da de otro
modo.

(Naturalmente, hay hombres de pensamiento cuya ac-
cion es mala: pero porque era malo su pensamiento. Tam-
bién hay hombres de accidon cuya accion es mala; y son
bastantes; y son los que hacen mas dafio...).
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PRAGMATISMO DE LA SINCERIDAD

Creer saber solo lo que se sabe; dudar de lo dudoso;
saber que no se sabe, o que se sabe mal en su caso, etc.
(sinceros hasta con nuestros ideales y hasta con nuestras
esperanzas), no s6lo es lo mas verdadero -en verdad subje-
tiva: en sinceridad interior- y no sélo es lo mas limpio y
puro, sino que es pragmaticamente lo mejor (a pesar de
cierta aparente logica). Hay que ahondar psicologicamente
para explicarse por qué esos hombres tienden a ser mas
buenos y mas morales de hecho, aun sin el temor, aun sin la
esperanza concreta...

Es que, libres, la razon y la afectividad se conservan
mas sensibles: crece, en lugar de embotarse, su sensibili-
dad, desde luego para la verdad, que ya comprende justicia
y bondad, y directamente para la bondad misma. La libertad
de todas las funciones espirituales es la que mantiene su
sensibilidad. Y creo -creo- que esto ha de ser lo mejor hasta
para las posibilidades trascendentes de perfeccionamiento
o salvacion.

(Y sino lo fuera, yo no podria comprar posibilidades
trascendentes por ese precio...).
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PRINCIPIOS

"Principios" parece opuesto a lo practico. Y la oposi-
cion, muchas veces, es real (y hasta el contraste da efectos
comicos, como en aquel médico que preferia salvar princi-
pios a salvar enfermos...).

Entre tanto, el signo esencial de la elevacion de pensa-
miento es tener en cuenta principios, y sacrificar a ellos
éxito, resultados inmediatos o aparentes, etc.

Hay, pues algo que aclarar ahi.

Y es que hay principios convertibles y principios
inconvertibles. Principios en el buen sentido, son los con-
vertibles.

Principios son pensamiento a crédito.

Son formulaciones que condensan experiencia, que con-
densan prevision comprendiendo resultados poco visibles,
resultados remotos, y sobre todo ese conjunto de efectos
que son imprevisibles en su determinacion concreta pero
cuyo signo y cuyo valor se pueden prever por una especie
de anticipacion racionalizable o intuitiva.

Entonces son principios convertibles. Esos "principios"
a cuya persistencia ("pereat...") sacrificaban las almas he-
roicas los resultados inmediatos y el éxito aparente.

La "justicia", la "libertad", son principios convertibles.
Aun en los casos en que las consecuencias de mas facil
observacion o las consecuencias a mas breve plazo, las
consecuencias a crédito mas corto, presenten un balance
desfavorable a esos principios, el balance es favorable si
se hacen entrar el crédito largo y el crédito imprevisible.
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Y aun cuando la prevision no pueda hacerse concreta
en sus detalles, se pueden explicar las consecuencias, p.
ej., de lo justo y de lo injusto, de manera que pueda
percibirse, aunque sea con intuicion de experiencia, que lo
que se opone en estos casos, no son formulaciones verba-
les o estados de conciencia vagos a consecuencia practi-
cas, sino mas y mejores consecuencias practicas a menos y
peores.

También la moral entera como disciplina normativa es
un conjunto de principios; y la moral bien hecha ha de ser
un conjunto de principios convertibles: efecto remoto y
general de los actos "buenos" y "malos".

Y asi como el crédito es lo mas provechoso o lo mas
dafioso en lo econémico segln las posibilidades de con-
version, asi también el pensar por principios es lo mas fe-
cundo o lo mas vano del pensamiento segun que se trate
de principios convertibles o inconvertibles.

Ahora, los principios son inconvertibles o por falsos o
por no concretables: la moneda ilegitima del pensamiento
es de mala ley o por falsedad o por vaguedad.

Nota, a proposito de los principios morales: La dificul-
tad maxima que ofrece el establecimiento de la moral es la
de dar forma a sus principios, porque para hacer de la moral
una disciplina pragmatica (también para hacer de ella mate-
ria pedagogica), es necesario formar clases de actos.

Hay que preceptuar por clases de actos (verdad, menti-
ra, caridad, justicia, tolerancia, etc). Y como los casos parti-
culares son tan distintos, si se hace la clasificacion de ac-
tos con un cierto grado de generalidad, en las clases de
"actos buenos" quedan comprendidos algunos malos (p.
ej. una clase de actos como los de veracidad, admitiria ex-
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cepciones: habria casos, como algunos de piedad, en que
la verdad no seria buena).

De aqui resulta una dificultad especialisima de la cien-
cia normativa moral, que es la de determinar el grado de
generalidad que conviene dar a sus principios.

Una clasificacion muy general, deja demasiadas excep-
ciones. Si se trata de especializar mas, siempre clasificando,
caemos en la casuistica, con toda su inferioridad hasta prag-
matica. Y si se quiere, entonces, prescindir de toda clasifi-
cacion, y fundar una moral sélo por el fin buscado, caemos
en otra forma de disolucion de la moral que es la justifica-
cion de todos los medios por sus fines.

Asi, la moral pragmatica y pedagdgica es una especie
de ciencia en grueso, de ciencia de promedio y de
predominancia, sea que se la base en mandamientos o en
preceptos trascendentes, sea que se pretenda basarla mas
cientificamente en la relacion natural de ciertas clases de
actos con ciertas clases de consecuencias.

Yo nunca he podido tedricamente resolver de manera
bien satisfactoria esto; pero tiendo a resolverlo -o en todo
caso a conformarme- por esta via: Que la dificultad es s6lo
pedagdgica (para reducir a formulas la moral, y para ense-
farla); pero que, en si mismo, el problema se disuelve al
perfeccionarse en cada uno la moral individual.

El perfeccionamiento del individuo concreto no lo lleva
a la casuistica, preceptiva pulverizada. No: A lo que se
llega por el perfeccionamiento moral, es al sentimiento de
cada acto, y al juicio de cada acto; pero, éste, con criterio
completo, o sea teniendo en cuenta (para lo cual se necesi-
ta una complementacion por intuiciéon de experiencia) no
solamente los resultados inmediatos visibles o facilmente
previsibles o previsibles concretamente, sino todos los re-
sultados.
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Quiero decir lo siguiente:

Los "utilitaristas empiricos" aconsejaban examinar cada
acto teniendo en cuenta las consecuencias favorables o
no, p. €j., para el placer o para la utilidad. Una moral "cien-
tifica", "como la de Spencer, combati6 esa consideracion
de actos en particular, y vino a preconizar principios, o sea
la division de actos en clases tales que los actos de deter-
minadas clases deban traer como consecuencia p. ¢j., el
aumento en el bienestar de los hombres, y el progreso, en
tanto que los actos de otras determinadas clases deben
traer como consecuencia natural, aunque no aparezca como
previsible en cada caso, la disminucion del placer y la obs-
taculizacion del progreso: Los actos de las primeras clases
seran los "buenos"; los de las segundas, los "malos".

Pero aun en esa forma cientifica en que se quiere preci-
sar la moral, tropezamos con aquella dificultad: ; Qué esun
acto? O mejor dicho: ;Con qué grado de generalidad debe-
mos establecer las clases de actos?

Si se da mucha generalidad, es muy grande el nimero
de excepciones.

Si se va disminuyendo la generalidad, caemos en la
casuistica sin resolver por eso el problema.

En realidad, esos principios, que en moral son clasifica-
ciones de actos, sirven de auxiliar indispensable para la
enseflanza de la moral y para su influencia pragmatica, y
también para el ejercicio de la moral individual, mientras el
analisis hondo que se hace a la vez con la razén y con el
sentimiento no nos ha hecho sobrepasarlos.

Cuando los sobrepasamos, se llega, sin duda, a la apre-
ciacion de cada acto (o sentimientos, etc.) (cada uno es
distinto, nuevo y unico). Pero esa apreciacion de cada acto
no se hace con el criterio estrecho de los empiricos, sino
con un criterio completo: no solamente a base de las conse-
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cuencias previsibles directamente en ese caso, sino com-
prendiendo todas las consecuencias imprevisibles en es-
pecie concreta, pero previsibles en valor y en direccion
(signo moral), para lo cual se necesitan intuicion de expe-
riencia y sentimiento. Y entonces lo que ocurre es que la
moral en ese estado superiorizado no puede ya formularse
ad docendum, ni trasmitirse con eficacia pragmatica; pero
cuando en un espiritu se disuelven de esa manera los prin-
cipios, es, teéricamente, porque los sobrepaso, y, practica-
mente, porque ya no los necesita.
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IDEAL DE EXCITACION E IDEAL
DE SATISFACCION

En lo social, en lo humano, es fundamental la persona-
lidad, y lo conexo: individualidades; lucha, con victorias y
caidas; esfuerzo, excitacion. La humanidad se humanizé y
se hiperhumaniza por excitacion: el progreso se hace casti-
gando la especie.

Ahora, eso es demasiado doloroso, duro; y, ademas, no
se sabe si responde a una realidad final.

Entonces viene el otro ideal, el ideal de satisfaccion:
asegurar algo, no dejar caer demasiado, igualar hasta un
cierto grado: un minimum de igualdad, de seguridad y de
felicidad. En ese caracter y grado, como complementario
del otro, ese ideal es tan legitimo como indispensable; pero
nunca hay que olvidar que no es el unico. (Suele ser lo que
se olvida en "socialismo").
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FALSAS ANTITESIS EN LO MORAL

Para una creencia corriente, entre pensamiento y senti-
miento hay antitesis o incompatibilidad psicologica. Nada
mas inexacto: de hecho, psicologicamente, no existe tal an-
titesis. Existen personas en que el pensamiento es mas fuerte
que el sentimiento y personas en que el sentimiento es mas
fuerte que el pensamiento; personas en que uno y otro son
débiles; personas en que uno y otro son fuertes. Pero el
hecho real en psicologia y en vida bien observadas es que
la razon que se tenga tiende a reforzar y no a disminuir el
sentimiento que se tenga.

Hay otra antitesis para la opinién corriente, o sea la
antitesis entre pensamiento y accion. Esta tiene una base
de psicologia de hecho; pero muy mal interpretada. En el
caso anterior, no es cierto que el pensamiento tienda nunca
a disminuir el sentimiento. En este otro caso, es, si, cierto
que en determinadas condiciones o casos el pensamiento
tiende a inhibir accion, pero generalmente a inhibir accion
mala o desarreglada; de manera que si bien el pensamiento
tiende a disminuir la suma total de accidn, a disminuir la
accion en bruto, tiende a aumentar la acciéon buena.

Ahora, eso si: es muy facil declamar contra la razon,
porque se cuenta con ella, consciente o inconscientemen-
te.

Se confia en ella, en su "milagro continuo": Asi como,
segun ciertos te6logos, Dios realizaria un milagro conti-
nuo, manteniendo el mundo, volviéndolo a crear en cierto
sentido en cada momento, la razon realiza positivamente un
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milagro analogo en el mundo moral y social. En cuanto
cediera, en cuanto la razon se aflojara, se desencadenaria la
accion mala y desarreglada. Pero se siente que no va a
ceder y se cuenta con ella.

En verdad, larelacion de la razén con la accion (buena)
y con la misma bondad, es como la del radio a sus emana-
ciones: una gran condensacion que permite dar una ener-
gia desproporcionada, en emision practicamente continua.

Y nuestro espiritu instintivamente lo siente. jPor qué
hiere tanto a todas las almas bien hechas la injusticia? Por-
que la injusticia, ademas del elemento sufrimiento o dolor,
contiene otro elemento racional, un aspecto de l6gica vul-
nerada.
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CIERTA INGENUIDAD DELMAL

Los libros "morales", de intencién mas o menos peda-
gbgica o pragmatica, son a menudo ingenuos. Eso, todos
lo sienten y lo entienden. Pero los libros, y en general el
arte, que se relaciona con el mal, con el vicio, con el peca-
do; en la misma vida, también, lo que se relaciona con el mal
y con el vicio, suele ser tan ingenuo, a veces mas ingenuo
todavia. Solo que, eso, casi nadie lo siente. Esta al alcance
de cualquiera la sensacion de ingenuidad de los libros
moralizantes, pedagdgicos y optimistas; pero no hay sen-
sacion mas dificil que la de percibir, supongamos, que los
libros de un J. Lorrain son tan ingenuos como los de un
Smiles. Un joven, por ejemplo, no tendrd esa sensacion. Se
la adquiere después, con la vida. Explicarla, no se puede.
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CRISIS MORALES"

Comparando los hombres de pensamiento libre con los
hombres de creencias fijas, parece a los superficiales que
los primeros habran de tender a ser menos morales, no sélo
por carecer de formulas sino por el hecho de que pasan
crisis, de que su desarrollo mental no es seguro y sereno:
dudan, vacilan, sufren: A veces toda su vida es una crisis.

Pero si se sabe observar se nota que esas crisis son
racionales y afectivas, pero no morales. Que esas crisis,
aunque parezcan comprometer los fundamentos racionales
de la moral, no comprometen, en esa clase de hombres, la
moralidad efectiva, la moralidad del acto. Mas: que la exci-
tan, y que la mejoran.

Los hombres de creencias fijas, que no tienen crisis, en
la accion tienen mas bien tendencia a valer menos: es asi de
hecho, -hecho de observacion, aunque no todos sepan
observarlo, porque se van por razonamientos, por teorias o
por prédica.

Pero no sélo se observa eso, sino que tal vez se puede
explicar: el mismo hecho de no tener crisis, de no experi-
mentar dudas, dolor moral, acusa y prueba deficiencia de
sensibilidad y ausencia de esfuerzo de auto-superacion.

1) Para "Moral Viva".
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MORALIZADORES?Y

Me refiero en mi "Moral para Intelectuales" a la relacion
entre la manera de moralizar y la conducta, comparando
dos tipos de hombres a globos de los cuales unos subieran
sin barquilla y otros con ella. El globo que sube sin barqui-
lla -digo alli- subira muy alto, sin que eso tenga valor nin-
guno, porque deja el peso en el suelo. Lo que tiene valor es
subir todo lo que se pueda, levantando la carga; que la
moral se eleve todo lo alto posible, levantando la conducta.

Pero eso es grueso. Habria que poder explicar lo mismo
refiriéndonos, no ya a actos, sino a posibilidades. Es algo
-por cierto mas sutil para entenderlo- de una verdad psico-
logica profunda. Ya en la manera de moralizar de ciertos
hombres, se reconoce que sus propositos, sus frases y sus
discursos, lo que tal vez ellos mismos creen sus sentimien-
tos, no se relacionan con posibilidades de actos. En tanto
que hay otra manera de moralizar en que se siente que el
que habla maneja una masa densa de posibilidades; tiene
que luchar contra la resistencia de algo, que son las dificul-
tades de la accidn ya concebida e intuida.

Cuando se ha vivido mucho se adquiere una especie de
instinto que permite distinguir esas dos clases de
moralizadores. Fuera de dicho instinto, no hay criterio inte-
lectual, 16gico; por mas que suelen delatar a los espiritus
del primer tipo la excesiva facilidad con que resuelven ge-

1) Para "Moral Viva".
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neralmente los problemas morales, y su aficion demasiado
exclusiva a los ideales muy sublimados y abstractos.
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SOBRE CONCIENCIA MORAL"

Que el remordimiento no es inseparable de la inmorali-
dad, ni proporcional a la inmoralidad (de la persona o de
sus actos), se ha observado y se ha escrito. Pero existen
todavia otros errores y hasta ciertas mistificaciones a pro-
posito de la conciencia moral. P. ¢j.: creer, o hacer creer, o
hacerse creer, que la tranquilidad de conciencia existe natu-
ralmente en los buenos, que es normal en ellos, y hasta que
es como un criterio o medida de su superioridad moral.
Aqui hay una mezcla de error y de mistificacion; de esa
mistificacion pedagogica en que a veces es tan dificil dis-
cernir la parte de sinceridad y la parte de hipocresia (mas o
menos inconsciente).

Poder vivir con la conciencia tranquila, lejos de consti-
tuir criterio de superioridad moral, indica normalmente al-
guna inferioridad: ordinariamente, insensibilidad (salvo cier-
tos casos de gran simplicidad mental; en ese caso la infe-
rioridad seria intelectual).

Y por mas de una causa:

En primer lugar, la opcidn, tal como la presentan a nues-
tra actuacion las circunstancias reales de vida, es ordina-
riamente entre actos o reglas de conducta que contienen
cada una algiin mal. S6lo en excepcionales casos, de los de
la vida real, se presenta la opcion entre una conducta bue-
na y una o varias conductas malas. En todo caso es muy

1) Para "Moral Viva".
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frecuente que la opcion sélo se nos presente entre actos
que tienen todos algo de malo, y de los cuales, si puede
decirse que uno es mejor que los otros, es sélo porque
produce o contiene menor mal.

Entonces, aun en la vida del hombre mas elevado y
puro, hay mal realizado, dafio causado, dolor producido. Y
aunque logicamente, intelectualmente, eso no debiera dar
lugar al sufrimiento y menos a remordimiento, de hecho, en
el hombre sensible, los produce.

Ademas, hay la duda moral. Aun suponiendo un hom-
bre que hubiera resuelto todas las dificultades morales de
su vida, diriamos, objetivamente bien, si su organizacion
moral psicologica es elevada, tiene la duda: duda moral
sobre el pasado, en el presente y para el futuro. Ahora bien:
duda moral, es sufrimiento. Y es también intranquilidad de
conciencia. Y la falta de duda moral, salvo una gran simpli-
cidad mental, no es criterio de superioridad sino de inferio-
ridad.

La ilusiéon puede producirse de afuera también, como
sobre ciertos tipos histdricos, en los cuales, sin embargo,
aun suponiendo que hayan tenido la tranquilidad de con-
ciencia que aparentan en las biografias o que los historia-
dores han supuesto en ellos, encontramos todavia, y hasta
en los mas altos, alguna insensibilidad o alguna deficien-
cia. Para ir lo mas arriba posible: si Marco Aurelio, p. €j.,
tenia la tranquilidad de conciencia que resulta de sus Me-
morias, aun en €l sentimos como una deficiencia, como una
insensibilidad de alma en un hombre responsable p. ej. de
las persecuciones y matanzas de cristianos. (La insensibili-
dad a que me refiero seria doble: insensibilidad al mal real-
mente hecho, e insensibilidad a los escrupulos y a la duda
moral).
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Otro estado u otra actitud absurda en lo relativo a "con-
ciencia moral" es el pretender consolar con lo de la tranqui-
lidad de conciencia: consolar a un hombre en circunstan-
cias particulares, o consolar en general al alma humana del
mal, de la injusticia, del dolor. P. ej. un funcionario, un hom-
bre de accion que ha realizado una obra buena y a quien se
la destruyen, sufre: siente y sufre porque amaba esa obra,
no por vanidad (o no tanto por vanidad), sino porque hacia
bien. Entonces, pretender consolarlo con la tranquilidad de
conciencia, seria tan absurdo como si a un padre que ha
perdido un hijo se lo pretendiera consolar recordandole
que hizo todo lo posible; que llamé médico a tiempo, prestod
todos los cuidados, etc.

Es claro que mas aun sufriria si no lo hubiese hecho;
pero eso es lo tinico que tiene que ver con el dolor la "con-
ciencia tranquila".

Y sobre esa base se organizan ciertas mistificaciones
pedagbgicas, mas o menos bien intencionadas, pero de
efectos en el fondo contraproducentes, aun desde el punto
de vista pragmatico. Es precisamente ése el aspecto antipa-
tico de cierta clase de libros que, al predicar la verdad y la
justicia, aseguran la felicidad como un premio automatico.
(Inutil nombrar autores -que se sustituyen unos por otros;
pero la tendencia es siempre la misma). Los que pueden
escribir esa clase de libros, o son insensibles o fingen: 0 no
sienten el dolor del mal inevitable, de la injusticia inevita-
ble, de la duda moral y del remordimiento inevitables, o son
hipdcritas; o escriben con palabras.

Hay ademas, y sobre todo, en esos libros, como una
falta de respeto al dolor, y a las victimas de las injusticias de
la naturaleza o de los hombres. Verdaderamente, si han po-
dido ser escritos asi esos libros para los cuales la tranquili-
dad de conciencia acompaiia siempre al bien, y éste es pre-
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miado y recompensado, si han podido ser escritos (asi, y
no en el plano mucho mas profundo en que eso vuelve a
ser verdad, pero de otro modo), es porque sus autores no
tienen bastante simpatia, ni bastante sentimiento del dolor
humano; su estado mental prueba que no han sentido bas-
tante ni el dolor de los que sufren injustamente ni el dolor
de la injusticia misma y del mal. Los verdaderos libros
moralizadores y buenos, tienen que haber sido escritos por
quien sea capaz de sentir el dolor y la injusticia y su parcial
inevitabilidad.

En cuanto a esas frases como "no tener mas guia, mas
juez que su conciencia', y, con su aprobacion, vivir satisfe-
choy feliz, no olvidemos que la conciencia se acostumbra;
y si hay un tipo de hombres temibles en la vida son los que
han conseguido al mismo tiempo amaestrar su conciencia y
no tener mas juez que su conciencia.
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LO MISMO, MAS EXPLICADO

"TRANQUILIDAD DE CONCIENCIA"
"SATISFACCION DEL DEBER CUMPLIDO"

He aqui -de entre otros- clisés de la prédica moral, y de
la declamacion, como de la pedagogia, que corresponden a
cierto concepto generalizado -a veces claro, mas habitual-
mente vago y sobre todo como implicito- de la moralidad de
los hombres y de su conducta practica.

Tal concepto es, en unos, cosa separada de la psicolo-
gia real y de la bondad y moralidad reales (no tanto algo
hipocrita, como algo separado).

Otros, predican aquellos estados sinceramente, y mu-
chos hombres buenos creen realizarlos, con lo cual mues-
tran que no saben observar (y se piensan inferiores a lo
que son), porque, en verdad, la tranquilidad y la satisfac-
cion morales, cuando realmente existen, no son signo de
superioridad, sino mas bien de inferioridad.

Es curioso que esto lo entiende cualquiera para la vida
diaria. Siaun hombre se le enferma un hijo, y hace lo posi-
ble para salvarlo: le trae médico a tiempo, lo vela, lo cuida, y
el hijo se le muere, nadie se atreveria a hablarle de su "satis-
faccion" por el deber cumplido. Y si él mismo hablara, seria
mas bien un monstruo.

Pero no se siente asi para otros casos. Se piensa, por
ejemplo, que en el hombre publico que lucha por un pro-
yecto y no puede realizarlo o realizarlo bien; que en el hom-
bre publico que lucha por evitar una guerra o cualquier otra
calamidad y no lo consigue, y en todas las situaciones
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analogas que constituyen la normalidad de la vida, puede
haber y debe haber, y sobre todo debe bastar, esa pretendi-
da "satisfaccion del deber cumplido”.

Por ejemplo, el que desea -y propugna- el bien a realizar
y no lo consigue, o no todo, tiene que sufrir por el bien no
realizado, o por no poder realizar bastante.

No puede haber ahi, no ya satisfaccion, que querria
decir placer, sino siquiera ausencia de sufrimiento.

Ahora, si algunos pueden "contentarse con haber cum-
plido su deber", es porque no sienten bastante el deseo del
bien real, del bien objetivo; el sufrimiento por el mal real,
por el mal objetivo.

Y puede haber en ello mucho de vanidad, o demasiada
satisfaccion egoista.

Variedad vana y ficticia de hombres, o estado vano y
sin significacion, el de ésos que dicen luchar por el bien
"sin preocuparse de las consecuencias" y sin sufrir. Siem-
pre, en el fondo, deficiencia de sentimiento, de deseo real
del bien, de desesperacion por el mal.

Y algo mas: deficiencia revelada por el hecho de no
haber sentido que tantas veces no triunfa el bien, o no
bastante; y no sentir, de ello, hondo el dolor.

Es como los que pedagogizan, predican o declaman so-
bre el premio de los buenos, sobre la recompensa fatal de la
virtud. Cuando no es simple psicologia farisaica, o (el mejor
de los casos) simple automatismo de formulas verbales
estereotipadas, eso revelaria que no han sentido bastante
el dolor y la injusticia reales. De modo que si han podido
llegar realmente a ese estado, si no se engafan sobre si
mismos, es porque les faltaba simpatia, amor o bondad.
Rarisimas son las excepciones: almas de tan extraordinaria
abnegacion que la bondad les hace las veces de inocencia
y de esperanza.
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No confundir con los efectos pragmaticos: La fe en el
éxito puede hacer luchar mejor en algin caso. Y, para tem-
peramentos limitados, podra ser indispensable. También
habra salvedad en cuanto a la accion a ejercer sobre esos
espiritus limitados, o a la accion sobre los nifios, en quie-
nes hay que preparar indirectamente o por razonamiento la
futura moral.

Pero, en si mismo, aquel estado supone deficiencia. Y el
hombre superior puede dar todo en la accioén sin la espe-
ranza irrazonada, y hasta sin esperanza: aunque dude inte-
lectualmente del éxito.

Y, no sélo asi vale mas, sino que actiia mejor. Y aunque
parezca ilogico, actia mas. Cyrano peled con valor contra
los cien hombres. Y atin con mas valor peled contra la Muer-
te.

Por lo demas, se acttia, se lucha, mas y mejor, no tanto
por el grado de esperanza, como por el grado de deseo: de
deseo del bien real, y de dolor por el mal y por la injusticia
reales.

En cuanto a "conciencia tranquila", como estado gene-
ral, revela, salvo casos excepcionales, pobreza e inferiori-
dad en la naturaleza moral.

Salvo deficiencia intelectual, la explicacion casi no pue-
de ser sino por algo de esto: desde luego porque el sujeto
no duda de si mismo: suficiencia, orgullo... o estrechez, o
dureza...

Y después, sobre todo: falta de dolor por el mal hecho.

Entiéndase que no me refiero -o no solamente- al mal
que pudo no hacerse, sino al que inevitablemente hubo
que hacer (como hubo que dejar de hacer bien) en la elec-
cion que supone cada problema moral; y, problemas, hay
casi en cada situacion de la vida.
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Ese sujeto de la permanente tranquilidad de conciencia
nunca se habra planteado problemas morales.

No ha hecho esfuerzo, ese esfuerzo impotente para so-
lucionarlo todo, que nos lleva lo mas lejos posible en el
intento de hacer bien con el menor mal. En casi toda situa-
cion, al optar, hay que hacer algiin mal o dejar de hacer
algun bien. Y la tranquilidad de conciencia, como estado
permanente, habitual, revela insensibilidad para ello. Casi
cualquier cuestion moral es de conflicto. Sélo los conflic-
tos de justicia y bondad llenan la vida. Sin contar los otros
conflictos especiales de justicia con deberes publicos, de
justicia con agradecimiento, de justicia o deberes con afec-
tos personales; sobre todo, la necesidad inevitable de ha-
cer sufrir por justicia o por bien.

Asi, el sujeto con verdadera vida moral, duda y sufre;
su vida espiritual es conflictual.

Y en cuanto a ciertos hombres que "s6lo dependen de
su conciencia"; jah!, ésos, pueden ser los mas temibles,
cuando esa conciencia es poco sensible o cuando se va
embotando o amaestrando. Con cualesquiera otros hay es-
peranzas. Con €sos, ninguna.

Que no les importe, por ejemplo, el juicio de los otros:
indiferencia a la estimacion, a la aprobacion, a las mismas
alabanzas... cuando ello es real, no es buen signo de supe-
rioridad, sino mas bien de inferioridad.

La simpatia, el amor humano, nos hacen sensibles a la
aprobacion y a la simpatia de los otros.

El bueno quiere ser querido, y la desaprobacion, como
toda antipatia, le duele y debe hacerlo sufrir. Ser insensible
a la aprobacion y al carifio de los hombres, revela falta de
ciertos sentimientos buenos en si y eficaces para el bien.

Lo que hay que evitar -eso si- para entender esto, es la
confusion entre sufrir o no sufrir y el modo de actuar.
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Lo malo, lo inferior, no es sufrir por el juicio injusto de
los otros, sino modificar por eso la accion.

Es la accion del hombre superior, del hombre bueno la
que no esta subordinada a los juicios ajenos. El obra en el
sentido del bien, de su deber o de su amor, con indepen-
dencia de los juicios; pero los siente y los sufre. Asi actia
el bueno y superior, sufriendo por todo: Por el bien que no
logra realizar objetivamente, por el bien que tiene que dejar
de hacer, y ain por el mal que tiene que hacer al resolver los
conflictos. Y también por la desaprobacion y la falta de
simpatia de los otros. Pero, todo ese sufrimiento, por una
parte es condicion de su bondad, y, asi, de su accion bue-
na. Por otra parte, de hecho, es estimulo (aunque en logica
puramente racional pudiera parecer lo contrario) para acre-
cer su accion en cantidad y calidad, para intensificarla y
para mejorarla.
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JUICIOS MORALES?Y

En nuestros juicios éticos relativos a las condiciones
morales de los hombres, a su accion social o politica, etc.,
debemos tener muy presente un hecho que, quienes juz-
gan, olvidan o no disciernen generalmente, lo que los hace
doblemente injustos, en ciertos casos por falta de toleran-
cia y en otros casos por exceso de tolerancia.

Existe efectivamente como una creencia implicita en el
sentido de que en cada situacion de la vida hay una sola
conducta buena, y totalmente buena, siendo malas las de-
mas. Sobre esa base, implicitamente, se discute y se juzga
si se procedi6 bien, o se procedié mal. Pero en realidad,
completamente bien, sélo puede procederse en ciertos ca-
sos. En la vida de los hombres, privada o publica, en la vida
administrativa o politica, hay situaciones en que se ofrecen
varias conductas de valores morales equivalentes, o que
pueden ser tomados como equivalentes, y en las cuales la
accion ha debido ser solamente una solucion de eleccion.
Entre tanto, en otras situaciones, la eleccion ha sido, ha
podido ser, una sola y totalmente buena, y ha podido ser
total o predominantemente mala. Bien: el error, no sélo 16gi-
co sino moral, a que me refiero, consiste en juzgar sin dis-
tinguir esos dos casos, lo cual lleva, como dijimos, a ser en
ciertos casos demasiado intolerante o en otros demasiado
tolerante, pues esa confusion, de que deriva una actitud
tan corriente, no discierne esos casos de eleccion en que

1) Para "Moral Viva".
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no hay inferioridad moral ni siquiera error en el verdadero
sentido, de los otros en que la desviacion de una linea de
conducta recta, que era realmente una, se ha debido a moé-
viles inferiores: en que la conducta ha sido verdaderamen-
te inmoral o débil; confundiéndose unos y otros casos en
una misma condenacion. Y es asi como tantos hombres, en
sus juicios morales, cometen la doble falta de sancionar
con mas severidad que la debida, en ciertos casos, y al
contrario de no sancionar con severidad bastante en otros.

Si quisiéramos poner aqui ejemplos, tanto de la vida
privada de los hombres como de la vida politica, presenta-
riamos facilmente muchisimos de la primera clase; casos
tales que, aun después de transcurridos los hechos, no se
ve una solucion claramente mejor entre las varias que se
presentaban, y en que por consiguiente era forzoso y legi-
timo, o bien disculpable, obrar de alguna manera, bien in-
tencionada, con ventajas e inconvenientes, que pudo ser o
no aquélla que se eligio.

Y, por eso, cuando se dice (tan comunmente) que "to-
dos los hombres han cometido faltas o errores", se cae en
esa falacia. No: hay muchisimos hombres que no han co-
metido faltas ni errores. Muchisimos hombres que han ele-
gido en todos los casos soluciones que podian elegirse.
Sélo que, como en muchos de esos casos no habia ningu-
na perfectamente buena, como no habia ninguna que con-
templara todo, era necesario proceder de algun modo. Y asi
-una vez mas- esa confusion lleva a los hombres a ser injus-
tamente severos con otros hombres buenos, al mismo tiem-
po que tiende a aflojar la sancion de las acciones verdade-
ramente inmorales, verdaderamente deshonestas o viles.



CARLOS VAZ FERREIRA

"HOMBRES NECESARIOS""Y

Se ha dicho: "Hay hombres utiles; no hay hombres ne-
cesarios". Y sobre esto hay confusion, y en cierto sentido
un gran error.

Si, si por "necesarios" se quisiera entender que sin ellos
la tierra no seguiria girando o que se extinguiria la humani-
dad.

Pero que, sin tal hombre, algo empeora mucho, en un
momento o en una situacion dada, o deja de mejorar, suele
ser completamente verdadero, y ni raro.

Y, en ese sentido, no se necesita ser un hombre excep-
cional para ser un hombre necesario. Todas las situaciones
estan llenas de hombres necesarios, o de vacios en que el
hombre necesario falto.

Casi cualquiera fué hombre necesario en cierto momen-
to para alguna cosa.

P. ¢j.: cuando yo tenia autoridad en Instruccion Publica
de este pais, y por ello ocasion de impedir ciertos absurdos
o males, solia pensar: ;qué hubiera sucedido sin mi? ;qué
hubiera sucedido si yo no discuto la cuestion, si no les
hago ver que lo que querian hacer era absurdo o era malo...?
Pero reprimia esta tendencia de pensamiento, creyendo que
era una ilusion; y me decia: "No hay hombres necesarios.
Una cosa tan absurda, no se hubiera hecho; no sé como,
pero alguien la hubiera impedido".

1) Para "Moral Viva".
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Después me quitaron la autoridad, y cosas de aquel
género, algunas de aquellas mismas, sucedieron. Nadie las
impidio.

P. ¢j.: En la Ensefianza Secundaria existia en nuestro
pais la institucion de los examenes por asignaturas. Esa era
cosa mala, pero relativamente tolerable porque en aquella
época no pasaban los examenes de tres o cuatro, cinco a lo
mas, por afio. Pero sancionan una nueva ley tal que la ense-
flanza general, en lugar de estar comprendida en seis afos,
quedaba estrechada en cuatro. Por lo cual yo introduje una
serie de procedimientos de contralor de escolaridad para
evitar el absurdo, el crimen de que se obligara a nuestros
nifios a dar diez exdmenes por afio. Entonces pensaba que,
de no estar yo, otro hubiera impedido el régimen absurdo e
inhumano. Pero en cuanto yo dejé de estar, lo instituyeron:
hubo asi un periodo en que se obligd a nuestros nifios a
dar diez 0 mas examenes por ailo, y muchos quedaron inuti-
lizados mentalmente; otros se enfermaron; algunos murie-
ron.

Otro caso: cuando yo estaba en la Instruccion Primaria,
observé que se habia introducido en las escuelas la practi-
ca de retener a los alumnos muchos afios en la misma clase,
generalmente por el error de juzgar las escuelas por el ade-
lanto de las clases en lugar de juzgarlas directamente por el
adelanto de los nifios. Es claro que presentando como alum-
nos de cada afio a los que habian estado tres o cuatro en el
mismo, las clases obtenian una clasificacion mas alta, y la
escuela en estas condiciones parecia mejor, muchas veces
al mismo que la organizaba.

Resultaba de aqui un absurdo (de funestras consecuen-
cias practicas). El Estado obligaba a los padres a mandar a
sus hijos a la escuela, y ésta, después de retener a un nifio
tres o cuatro aflos, lo dejaba ir sin que hubiera hecho otra
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cosa que repasar durante todo ese tiempo el programa de
primer afio; esto es, sin saber practicamente nada.

Cuando perdi el mando en Instruccion Primaria, yo te-
nia confianza en que aquel horror no podia volver: en que
alguien lo reprimiria, como yo lo habia reprimido. Pero en
cuanto sali se volviod a establecer aquello, y alli quedo.

Ahora bien: cualquier hombre, el méas modesto, encuen-
tra, en la historia de su actuacion, hechos de ese género,
que muestran que en cierto sentido -es sin duda si se quie-
re una cuestion de palabras, pero una cuestion de palabras
que conviene comprender bien, porque tiene alcance prac-
tico- que en cierto sentido casi todos los hombres pode-
mos ser "necesarios". Sin duda, lo repito, porque dejemos
de esforzarnos al maximun, no se parara la tierra ni la raza se
extinguira; pero todos somos necesarios para que no ocu-
rra algiin mal grande o pequeio, para que algo ocurra un
poco mejor que como ocurriria sin nuestra atencion, sin
nuestros esfuerzos mayores y sin nuestra fe en la necesi-
dad de ellos.
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SOBRE LA HISTORIA

Lo relativamente superior que esta en la historia, que
pudo entrar y que quedd en la historia, no es lo mas eleva-
do que di6 la humanidad en las almas, sino lo que pudo
realizarse, y realizarse bien visiblemente, y engranar facil-
mente con los efectos visibles, y ser descriptible.

Este es uno de los aspectos tristes de la historia. Y hay
tantos otros...

No s6lo no queda lo mejor de los actos, sino que s6lo
quedan actos: no sentimientos...

Y sobre todo la historia tiende a eliminar a los hombres
que sienten todos los sentimientos, todos los ideales, y
cuya accion entonces es menos simétrica’ y menos descrip-
tible, aunque mas intensa y buena.

En cambio, la historia tiende a agrandar a los hombres
de ideal y de accion unilateral, y a los hombres segundos
que llegan a la hora del éxito preparado.
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ILUSIONES DE LA OPINION
Y DE LA HISTORIA

Ni la reputacion -sancion de opinion- ni la historia, re-
gistran y valoran lo que dejo de hacer el hombre: los erro-
res, insensateces, crimenes, faltas, que inhibio.

Ahora bien: los actos que se cometieron, pueden se-
guirse en todas las consecuencias. La historia registra y
valora males, a veces espantosos, que por haberse realiza-
do ciertos actos se pudieron apreciar y medir. Pero si aque-
llos actos no se hubieran cometido, ni la reputacion ni la
historia harian adivinar ni que pudieron cometerse ni sus
efectos fatales. Todo el mal que contenian en potencia, no
se puede apreciar. De que Lavalle en un mal momento fusi-
lara a Dorrego, p.ej., resultaron males espantosos que
entenebrecieron durante muchos afios la historia de un pais.
Sino lo hubiera hecho, todos esos males no hubieran podi-
do preverse: tal vez ni la posibilidad del acto mismo, en el
caso de que hubiera sido inhibido.

Y bien: de aqui resulta que ni la opinién ni la historia
registran ni valoran mucho de lo mejor de los hombres me-
jores, que esta en todo lo que en si mismos contuvieron o
reprimieron, en todos los impulsos que dominaron, en to-
dos los errores, faltas, a veces crimenes, que fueron capa-
ces de no cometer.
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OTRA ILUSION DE CASI TODOS
(HISTORIADORES Y HOMBRES)

Se siente la gran importancia de ciertos hechos de la
historia, y nos parece sentir su irreemplazabilidad: el Cris-
tianismo, la conquista romana, la conquista napolednica...;
pero no nos damos cuenta, ni nos hace dar cuenta la histo-
ria, de que si no hubieran ocurrido esos hechos, hubieran
ocurrido otros entre los cuales hubieran podido algunos
ser de igual importancia, pero que no podemos ni siquiera
imaginar.

Se siente asi la impresion de que sin ciertos hechos
historicos la historia quedaria vacia. Y sin embargo ese
sentimiento es ilusorio. Si no se hubiera producido la con-
quista romana, nadie hubiera podido preverla. Si no se hu-
biera dado el Cristianismo, nadie hubiera podido prever o
imaginar siglos y siglos de historia. Pues lo mismo para los
hechos que se habrian producido en lugar de esos...

Lo cual lleva -y éste es el resultado de la ilusion- a
considerar irreemplazables ciertos hechos historicos, y a
supervaluarlos.

(El lenguaje indeterminista de esa explicacion, corres-
pondiente al plano practico de la historia, no supone ni
afecta ninguna solucion profunda del problema del
determinismo e indeterminismo).
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RAZON Y EXPERIENCIA

Se piensa generalmente, y se dice, que "es la experien-
cia la que ensea a los hombres", que los ensefia mas que
larazon; y que, asi, la experiencia viene a corregir, en hom-
bres y en sociedades, la imperfeccion de los raciocinios.

De hecho, tan excepcional es interpretar bien la expe-
riencia como razonar bien. Hasta mas.

En lo cientifico, los hechos son generalmente solicita-
dos a entrar en los raciocinios; y el hombre de ciencia a
quien los hechos ensefian, es temperamento mas excepcio-
nal todavia que el que razona bien.

Enlavida, sin duda, la experiencia actia sobre todo por
lo que tiene de castigo: deja temor, como instintivo. Pero
hay mucho de ficticio en eso de que la experiencia corrija, o
corrija tan cominmente, los errores en la vida individual.

Lo comun psicoldégicamente -aunque poco logico- es
que, formada la opinién o tendencia de conducta, rechaza-
dos los razonamientos o consejos razonables, cuando, mas
tarde, viene el hecho de experiencia que logicamente debe-
ria autorizarlos, no se lo relacione con ellos, ni con las opi-
niones anteriores, discusiones o argumentaciones, y que
¢éstas sean olvidadas o tergiversadas, generalmente por
inclusion de estados de espiritu que no fueron sino poste-
riores.

Asi, yaen la vida individual (y salvo la rendicion por la
edad o por las penas, que es cosa de otro orden), se obser-
van menos casos todavia de ceder a la experiencia que de
ceder al razonamiento.

Y en lo social o politico, ese fendmeno es impresionante.
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Por ejemplo: ninguna experiencia debi6 causar mas efec-
to que la de la ultima guerra; y ésa mostrd decisivamente
cual era el paralogismo esencial de los admiradores de la
organizacion excesivay del "orden": antes, los que sefala-
bamos sus peligros, sus debilidades, sus males, parecia-
mos "tedricos", pero fué la realidad, la experiencia la que
mostré como y por qué, por admirable que sea una organi-
zacion social, no contiene sino lo que se ha puesto en ella,
y s6lo lo expresamente previsible, y resulta asi inadaptable,
o dificilmente adaptable, a todo cambio, e incapaz de dar en
su caso todo lo que los acontecimientos inesperados o
extremos pueden exigir; en tanto que la libertad, con su
desorden, pero con su fermentalidad, contiene menos futu-
ro previsible pero mucho mas futuro imprevisible, un coefi-
ciente imprevisible de cambio y de posibilidades, practica-
mente infinito.

También nos ha demostrado la vitalidad de la democra-
cia. Con la precision que hubiera podido tener una expe-
riencia ad-hoc, nos ha hecho ver que, independientemente
del bando en que lucharon, fueron las naciones (entonces)
democraticas y libres las que pudieron resistir, y las otras
las que se derrumbaron.

Sin embargo, después de esta experiencia, lo que recru-
decio fué la admiracion por la "organizacion", y la hostili-
dad hacia la democracia.

Este hecho brutal muestra lo que es la pretendida en-
seflanza de la experiencia para los hombres y para los pue-
blos.

Lo repito: Es mucho mas dificil todavia, para la organi-
zacion mental humana, convencerse por experiencia que
convencerse por razonamiento.

[67]



CARLOS VAZ FERREIRA

[68]



FERMENTARIO

OPOSICIONES
EXTRINSECAS E INTRINSECAS

En la consideracion de los hechos sociales, y lo mismo
en el estudio de la historia, nos aparecen como oposicio-
nes fundamentales las que han determinado expresamente
las luchas de los hombres: el Estado contra la Iglesia, unos
estados contra otros, unas iglesias contra otras; hoy el
fascismo contra el comunismo; etc.

Y asi es desde ciertos puntos de vista, y asi se seguira
presentando lo histérico. Pero la oposicion esencial, la ver-
daderamente irreductible, en cuanto en lo social y psicol6-
gico pueda haberla, es la oposicion de clases de alma. Hay
dos clases de almas: almas liberales y almas tutoriales: Al-
mas cuyo ideal instintivo es la libertad (entendamos, pro-
pia y ajena) y almas que tienen un ideal de tutela, y por
consiguiente de autoridad: que por una parte necesitan o
desean la tutela, y por otra parte desean imponerla (con
fines por lo demas muy a menudo bien intencionados). Esa
es la oposicion mas verdadera y mas indestructible. Mien-
tras que la otra es psicologicamente mucho menos funda-
mental: muchos menos difieren, quiero decir, los que estan
y combaten, en distintos lados, que los que difieren en
clases de alma.

Hace poco leia un articulo sobre el voto de la mujer, en
el cual, para refutar ese argumento habitual que ve peligros
en la tendencia conservadora de las mujeres, se sostenia
que la experiencia ha demostrado la falsedad de tal argu-
mento, ya que, en posesion del voto, las mujeres han vota-
do por todo, "desde las que han votado por los dictadores
militares hasta las que han votado por el comunismo". jQue
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mal argumentado! por mal observado: Todo eso es de la
misma clase de alma: militarismo, dictaduras, religiones or-
ganizadas o comunismo: todo eso es de alma tutorial. (La
mujer, entre paréntesis, tendria cierto derecho a tener alma
tutorial, para madre y maestra; y aunque la tenga, debemos
darle el sufragio, a pesar del peligro. Pero serian otros los
hechos que podrian demostrar que la mujer puede tener
alma liberal, esto es, alma que ame y desee la libertad, atin
en sentido contrario a las opiniones y deseos). De todos
modos, las almas liberales son bastante mas raras de lo que
ilusoriamente parece. Precisamente por no comprender eso
se sorprenden las personas superficiales ante ciertas "con-
versiones". En realidad las verdaderas conversiones son
muy raras si es que existen: serian las conversiones de
clases de alma. Ahora, las conversiones de oposicion, fe-
némeno muy corriente, para un analisis profundo no son
verdaderas conversiones, lo mismo en hombres de pensa-
miento que en hombre de accion. Tal pensador, p. ¢j., Comte,
que empieza positivista y acaba mistico, aparentemente se
convierte; en realidad no ha hecho sino tomar otra posi-
cion, pero con la misma clase de alma: como socidlogo era
organizador autoritarista; la tiltima posicion de su vida, la
organizacion de una religion, no es otra cosa sino una nue-
va actitud; pero su alma no ha cambiado. Cuando un ex-
comunista pasa a ser militarista, o dictatorialista, o dicta-
dor, no ha habido en ¢l verdadera conversion: partidario de
una teoria de organizacion autoritaria, lo que ha hecho es
cambiar de sitio: paso, historica o politicamente, de un par-
tido al otro: cambi6 de lado, pero llevando la misma alma.

Los que verdaderamente sienten la libertad: la de ac-
cion y de pensamiento, €sos, no se "convierten".
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A PROPOSITO DE DEMOCRACIA

Cuando se dice que un enfermo se cuida y asiste muy
bien a si mismo, esta afirmacion puede tener dos sentidos.

En uno primero, contiene ya una parte de verdad, aun-
que no tanta. Efectivamente la experiencia, el buen sentido
ensefian a cada persona a organizar su vida, su alimenta-
cion, etc., de una manera que suele ser razonable, eficaz'y
apropiada a su constitucion. Solo que, en eso que el sujeto
hace consciente, voluntaria y razonadamente, queda toda-
via mucho error y, no hay que decirlo, mucha ignorancia.

Pero aquella proposicion tiene un alcance mucho mas
verdadero si entendemos referirnos no solamente a lo que
el sujeto hace por su salud, consciente, deliberadamente,
sino a lo que hace inconscientemente y organicamente.
Entonces, si pensamos en ese proceso interno de auto-
defensa, en la fagocitosis, en la creacion de anti-cuerpos,
en todas las reacciones organicas, nuestra asercion ad-
quiere un alcance mucho mayor y es mucho mas verdadera.

Pues del mismo modo, cuando se dice que los pueblos
se gobiernan bien a si mismos, la expresion puede tener
dos alcances.

Tiene ya una parte de verdad cuando se refiere a lo que
las democracias hacen consciente ¢ inteligentemente. Pero
esa verdad es, como en el caso anterior, limitada: Cuando
observamos como se discute: lo que conscientemente se
hace y se preconiza y se dice -sobre todo lo que se dice- en
las democracias, tenemos tendencia a recibir aquella aser-
cién con alglin pesimismo.

Pero es la verdad que los pueblos, cuando sus auto-
defensas no estan artificializadas ni oprimidas, hacen por
su progreso, por su éxito o por su conservacion, mucho
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mas de lo que es consciente y deliberado; y lo que resulta
-lo que sale- de bueno en las democracias, suele ser mas 'y
mejor, sobre todo mas eficaz que lo que conscientemente
se proyecta y discute...

Naturalmente, uno de los paralogismos anti-democrati-
cos mas habituales es el de no observar ese hecho profun-
do, verdadero en los pueblos como en los organismos.
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"PAR DESSUS LA MELEE"

Divisa y tendencia que estd confundiendo las almas
(iba a decir "muchas de las mas nobles", pero pienso que
ésas no se dejan confundir).

Sin duda hay que estar en cierto sentido par dessus la
mélée; pero no para identificar lo justo y lo injusto, sino
para discernirlos mejor, y no para abstenerse de la lucha,
sino para asistir.

Par dessus la mélée, como los dioses de Homero: com-
batiendo; pero con una diferencia: combatiendo no por un
bando en cualquier caso, si no en cada caso por lo justo.

Cuando un escritor refina tanto su imparcialidad y su
abstraccién como para sentir p. ej., que en el caso de la
invasion belga todos eran iguales, que tanta razon o tanta
sinrazon tenian los alemanes como los belgas, entonces se
ha rarificado tanto esa moral que el sentimiento desapare-
ce. Ahora, si después de condenar en este caso al bando
que fué injusto y criminal, se hubiera sentido obligado, por
prejuicios de bando, a seguir condenando siempre al mis-
mo, aun en algiin caso en que hubiera podido tener razon,
entonces hubiera combatido mal. Pero no se trata de eso:
Precisamente si debemos levantarnos -au dessus- no ha de
ser ni para sustraernos ni para identificar, sino para discer-
nir mejor lo justo y lo injusto, y para defender, ayudar y
condenar. Como los dioses de Homero, pero no siempre
por los griegos: por la justicia.

No incondicionalizarse en un bando. Ver lo de cada lado,
pero para sentir mejor e intervenir mejor. Del otro modo,
"par dessus la mélée" es triste cosa. Produce, o mejor reve-
la, falta de sensibilidad a la justicia y falta de reaccion por la
injusticia (concreta). Y si no confunde a los hombres mejo-
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res, es porque éstos, sensibles a lo justo y a lo injusto, no
pueden, ante la injusticia, decir ni sentir: "Je m'en plane".
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NOSTALGICOS Y FUTURISTAS

Los nostalgicos son casi siempre hombres de mas sen-
timiento, mas sinceros, mas hondos, mas reales que los
futuristas...

Porque el sentimiento del pasado esta en casi todos los
hombres (y los mas vulgares tienen ahi lo mejor suyo).

Mientras que sentimientos, verdaderos sentimientos,
de futuro, son poco comunes: casi siempre lo que se toma
por eso son teorias o palabras.
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"FUTURISMO DINAMICO"

Hay un futuro préximo: la muerte de todos los seres
queridos y de todos los conocidos: los que conocemos de
afuera y el que conocemos de adentro.

Hay un futuro remoto: que el sistema solar se enfria y
que el planeta se va a helar.

Hay mas dolor y mas muerte todavia en el futuro que en
el pasado.

Hay, también, esperanza; pero -la que pueda haber- es
después del dolor y mas hondo que el dolor.

Asi esa esperanza es lo mas serio del alma.

Sélo que en muy pocos hay bastante sentimiento para
dar calor a ese dolor y a esa esperanza; de aqui la superfi-
cialidad declamadora y el literateo, contra los cuales el pa-
sado, con su dolor comun, sentido y realizado, esta mas
defendido automaticamente.
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LAS FAMILIAS
Y LA MUERTE

En las familias se crean sentimientos, con su lenguaje:
modos de sentir, de hablar, que son nuevos y propios.

Y es de la vida mas honda, y de la mas personal.

Y muchos -casi cualquiera- tienen eso.

Y eso, como originalidad y como fuerza y calidad de
sentimiento, es de lo que vale mas.

No sale a la literatura. (Alguna vez, algin ligero chispo-
rroteo...).

Y cada uno que muere, o cada familia que se extingue,
se lo llevan. Y era lo mejor; y distinto en cada caso.

El ser mas vulgar se lleva un mundo de sentimientos
especiales, de sentidos de palabras, de recuerdos con sig-
nificacion y emocién unicas, de palabras inventadas, de
alusiones...

Y se extinguio para siempre. Y distinto en cada caso...

La gente sigue y comunica en la psicologia comun (la
de todos), y se escriben generalidades sobre los sentimien-
tos.

Pero eso no es nada al lado de lo otro. (Aunque sea lo
que parece mas, por costumbre en parte).

Casi cada muerto se lleva algo mucho mas hondo que
toda la literatura.

Esuna de las causas de que sea horrible que haya muerte.
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SALUD

Lo que llaman "sano" -y en el fondo, en verdad, lo que
llaman "fuerte"- tiene algo de negativo. Esta hecho o con-
dicionado por insensibilidades, como por anestesias o
impermeabilidades.

El "cuerdo", p. ¢j., es el que no siente, o siente poco,
tanto absurdo y tanta tristeza: el que es insensible,
anestesiado a la seguridad de la enfermedad, el sufrimiento
y la muerte: la propia y la de los seres queridos. El que no
siente lo pasajero y lo vano de la risa, de los discursos, de
la gloria del mando, de la industria, de la economia politi-
ca... De eso resulta, de paso, ser "fuerte", ser "triunfador",
etc., y lo demas de la practica.

P. ¢j., llaman "fuerte" al que no sufre bastante por la
pérdida de un ser querido... La fuerza resulta como de
obliteraciones, zonas de insensibilidad o incomprension
en las almas...

(Conste que hay los que actiian como fuertes, sintien-
do y comprendiendo al maximum: y solo asi se puede ser
util como los unos y bueno como los otros).
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PSICOLOGIA DE VENCIDOS

Hay hombres que tienen de tal manera psicologia de
vencidos, que cuando por algiin azar llegan a tener poder o
influencia, siguen reaccionando psicolégicamente como
vencidos, y como si echaran de menos la derrota, -a la cual,
por lo demas, no tardan generalmente en volver, y sintien-
do como una especie de descanso.

Dicho sea de paso, en calidad humana son de los mejo-
res. Desde luego, mejores que los de psicologia de triunfa-
dores. Y en verdad pueden triunfar ellos también, pero en
otro sentido, de otro modo: efecto remoto y difuso.
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SOBRE PSICOLOGIA DE LA GENIALIDAD

Existe un hecho psicologico de muy interesante obser-
vacion, que debe ser tomado en cuenta en el estudio de la
genialidad creadora y especialmente de la genialidad artis-
tica. Es dificil de describir en si mismo porque su naturaleza
lo hace dificil de estudiar; pero podria expresarse como
algo que se relacionara con comunicaciones mentales.

El hecho es que hay personas en las cuales el yo cons-
ciente y racional estd completamente incomunicado (las
cosas pasan como si fuera asi) con el yo subliminal, sub-
consciente o inconsciente.

En tanto que en otras personas, incidentalmente o per-
manentemente, y en grado diverso, cierta comunicacion
del yo consciente con el otro yo subconsciente, instintivo,
intuitivo y no regido por la razén, existe y se manifiesta.
Desde el punto de vista de la creacion artistica, este hecho
tiene un gran interés. Produce desde Iuego dos clases de
temperamentos creadores: Los que crean conscientemente
y apurarazon, y los que crean mas o menos instintivamente,
también mas o menos fatalmente, de una manera menos
racional, y en los cuales la obra es, asi, menos hecha que
"salida". Una auto observacion de interés psicologico me
permite imaginarme lo que puede suceder en ciertos espiri-
tus. A mi me ocurre lo siguiente: mi yo consciente, el yo de
la vida, de la accidn, el yo de la vigilia, tiene deficiencia
completa en todo lo que se relaciona con representacion de
colores y con artes visuales. Me es completamente imposi-
ble p. ej. representarme un color; lo inico que me represen-
to son sus nombres: s¢ que tal objeto es azul o amarillo,
pero no me puedo representar el color mismo. Tampoco me
puedo representar formas u objetos en funcion de sensa-

[80]



FERMENTARIO

ciones visuales: represento por el sentido de movimiento.
Este hecho es muy comun: son los temperamentos motores
o kinestésicos. Pero lo curioso es que en el suefio, y en el
estado especial de preparacion del sueflo, aparece en mi la
facultad de visualizar bien colores, con toda claridad; y me
pasa algo mas: en el estado de semi-suefio me desfilan cua-
dros, con paisajes, con caras, algunos de ellos tan extraor-
dinarios que tengo la sensacion de que si yo pudiera repre-
sentarme esas imagenes a voluntad y supiera pintarlas, seria
un pintor por lo menos sorprendente. Todo eso desaparece
en la vigilia. Puede existir, asi, en ciertas personas, algo
artistico (o aprovechable artisticamente) que puede estar
completamente incomunicado. En qué consiste la explica-
cion, p. ej. fisiologica, de ese hecho, no lo podemos ni sos-
pechar; pero las cosas pasan como si en los que son como
yo hubiera un tabique impermeable, o como si ciertas co-
municaciones estuvieran cortadas. Entre tanto, si entre ese
mi yo subliminal y el yo consciente hubiera comunicacion,
yo tendria algo de creador, de creador semi-inconsciente,
de creador semi-fatal, como lo son algunos, en una direc-
cion que sin embargo para mi mentalidad consciente esta
completamente vedada. Ahora bien, observando en éste y
en otros ordenes, p. ¢j. en la creacion literaria y en toda
creacion artistica, los espiritus y sus manifestaciones, yo
noto que hay personas en las cuales ese tabique de separa-
cion entre lo consciente, lo racional, lo voluntario, lo re-
flexivo por una parte, y lo otro subliminal, intuitivo, instin-
tivo, etc., que ese tabique estd como permeable. Unas per-
sonas aprovechan, pueden aprovechar, en la creacion ar-
tistica, elementos de su yo subliminal, en tanto que para
otras personas todo eso es inutilizable aun cuando por la
via del suefio puedan sospechar algo de su existencia.
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Cuando dividimos los creadores en dos clases, en ver-
dad muy caracterizadas; los creadores racionales, y esos
otros creadores semi-instintivos, de los cuales decimos que
tienen genialidad ("genialidad", no en el sentido de canti-
dad o de superioridad, sino en el sentido de cierta clase de
mentalidad), constatamos un hecho que tiene en realidad
que ver con esa comunicacion.

A veces no hay simplemente pasaje, 6smosis de irra-
cional y de instintivo, 6smosis de subliminal, o corriente
fecundante, sino verdaderas inundaciones. El tabique esta
roto, y puede ser catastrofe mental.

De paso: no hay que confundir esta observacion con la
de James, relacionada sin embargo con ella, a proposito del
organo religioso. Para James lo inconsciente es el 6rgano
de percepcion de lo trascendente, y habria entonces los
que estan y los que no estan incomunicados con ese 6rga-
no de percepcion. Pero esto comporta ya una hipotesis, o
mejor una doble hipotesis: la de la realidad de lo trascen-
dental, y sobre todo la de que el funcionamiento del yo
subliminal es cognitivo y representa una manera de cono-
cer esa realidad.

[82]



FERMENTARIO

SOBRE LOCURA

Locura se tiene por sindnimo de "alienacion": Alienarse:
enajenarse: hacerse otro. Pero, desde este punto de vista (y
sin perjuicio de las clasificaciones de la psiquiatria, que se
refieren a otros aspectos), desde este punto de vista (que
no es doctrinario sino practico, y que es ostensible para el
que ve de afuera: para el que ve enloquecer a seres concre-
tos), hay dos tipos, o, mejor aun, dos direcciones de enfer-
medad mental.

Una es locura como venida de afuera, la como sobreve-
nida. Es la que corresponde al sentido literal de "enajena-
cion". Elindividuo yano es él: deja de ser él. La enfermedad
lo hace no ser €1, lo saca de ¢él, lo "aliena".

Abhora, la otra, es lo contrario de "alienacion". El indivi-
duo se va haciendo mas ¢l: la individualidad se acentua.
Todos, mas o menos, tenemos peculiaridades, asociacio-
nes, idiotismos, automatismos, perversiones, manias, que
en algunos, sea porque traian demasiada inercia heredita-
ria, sea porque la razon o la voluntad o el sentimiento o la
estética fueron puestos a su servicio, o sea simplemente
porque la vida vino mal, dejaron de ser neutralizados, equi-
librados, frenados. (Entre paréntesis: parece que, en mu-
chos casos, hasta cierto periodo de la vida fuimos dueifios,
si no propiamente de esas perversiones o tendencias pato-
logicas, por lo menos de ponerles la razon y la voluntad a
favor o en contra; y si bien en un plano mas profundo de
determinismo se diria que eso también estaba determinado
por la personalidad, por lo menos en un plano practico, que
es el que interesa, este hecho es verdadero).
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Bien: no sé si lo que ocurre es solo que se acentia la
individualidad, esto es: que se trata de un hecho so6lo de
grado, o si es que, ademas del grado, actiian, en esa forma
de enloquecimiento, algunas otras causas... No sé, 0 no sé
para todos los casos. Tampoco sé si todos los individuos
podrian ir a la locura por exageracion extrema de su perso-
nalidad, o solamente algunos elegidos: -elegidos al revés.
También, en unos el proceso es lento y gradual; en otros
tiene algo de explosion; a veces se hace por explosiones
sucesivas, a veces como por quanta: pero siempre en el
sentido de la personalidad. El hecho es, pues, que, en
esos casos, vemos el enloquecimiento como lo contrario
de una "alienacion". Es como una exageracion del indivi-
duo. Lo que hace patoldgico su caso es que ha llegado a
ser demasiado ¢l mismo; y lo que hacia su personalidad es
lo que acaba por desengranarlo de la vida real. La indivi-
duacion se le acentud tanto que acabo por no engranar con
el mundo exterior ni con la psicologia de los otros hombres.
Fué siendo cada vez mas €l. Y habria que inventar para esa
locura un término contrario, un término con ultra o super,y
con ipse V.

Y "curacion", en este caso, es algo de tan pocas espe-
ranzas y tiene tan poco sentido como hacer volverelrio ala
fuente o el arbol a la semilla. No es incurabilidad: es
irreversibilidad.

1) Los términos "autismo" e "ipsismos", que empezd después a
usar tanto la psiquiatria, tienen otro sentido y se refieren a otros
hechos.
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SOBRE EDADES

Los jovenes ;tienen por caracteristica ser independien-
tes e innovadores?

Generalmente parece asi, y todos lo creen y lo expresan
sin restricciones, por cuanto, si no constante, es habitual
que los jovenes vayan contra lo viejo, contra lo tradicional,
defiendan lo "nuevo" - o lo que se presenta como nuevo, o
lo que ellos toman como nuevo: escuelas "modernas", re-
formas, revoluciones, etc.

Pero, observando mejor, se ve que lo habitual es que
sean seguidores de lo nuevo, o de lo que como tal se pre-
senta, de una manera especialmente pasiva.

Son mas bien como la inercia de la novedad: no el im-
pulso sino el proyectil; la masa de lo nuevo. Ni los caracte-
rizan, generalmente, las manifestaciones verdaderas de in-
dependencia: la preocupacion de las reservas, de las dis-
tinciones; la resistencia a dejarse incluir completamente en
ninguna tendencia ni vieja ni nueva. Ni diferenciarse unos
de otros... Mas bien tienen la tendencia de seguir movi-
mientos hechos (y cuando fundan escuelas, éstas son nue-
vas mas bien en apariencia que en realidad: Podran llamar-
se de algtin otro modo, pero se parecen mucho en el espiri-
tu a las escuelas que ya estan en el ambiente).

Su apostolado es muy incondicional (sin perjuicio de
ser, en parte hasta por eso mismo, tan noble y util).

La verdadera independencia, tan rara por lo demas en el
hombre, es mas comun en una madurez bien aprovechada.
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MAS SOBRE EDADES

La psicologia de las edades del hombre se ha hecho
sobre ciertos convencionalismos, no verdaderos sino en
parte. La psicologia de la juventud, p. ej., sobre dos: El
"espiritu innovador" de la juventud y el "espiritu genero-
so" de la juventud. En lo uno y en lo otro la observacion y
la verdad obligan a hacer ciertas restricciones.

Sobre el espiritu innovador: Es cierto: es evidente e
indiscutible la atraccion de la juventud por lo que se le
presenta como nuevo. Tiene ella una tendencia psicologi-
ca, como natural de la edad, a combatir por lo nuevo y
contra lo viejo. Pero la primera reserva que hay que intro-
ducir aqui se refiere a la capacidad para distinguir lo verda-
deramente nuevo. La regla es mas bien la incapacidad para
distinguir lo verdaderamente nuevo de lo que se presenta
como nuevo. Esa primera reserva se explica por la inexpe-
riencia, y por el desconocimiento de lo que ya fué. Casi
siempre lo "nuevo", esto es, lo que se llama nuevo, lo que
es visto como nuevo, es falso nuevo, o bien no es bastante
nuevo. Los jovenes no ven bien eso. A nuevas juventudes
las seducen nuevas apariciones de lo mismo, mas o menos
renovado, mas o menos disfrazado de nuevo o con el nom-
bre cambiado simplemente, o lo nuevo cuando ya lo ven
muchos, cuando ya se ha impuesto un poco, cuando ya es
menos nuevo.

Lo nuevo verdadero, que esta solo, desamparado (aun-
que asegurado, sin embargo, como el germen, por todo el
porvenir que, como fatalizado, encierra); lo nuevo verdade-
ro, no se ve facilmente, y es natural y disculpable que lo
vean mas dificilmente los jovenes.
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Notese que no hablo de crear: crear es cuestion del
genio, y el genio crea desde todas las edades (si bien mu-
chos de los mas grandes genios han sido mas innovadores,
mas fatalmente innovadores, mas éperdument innovadores,
en la edad madura: Beethoven, Wagner...).

Pero dejemos eso. Los jovenes, si siguen lo que se les
presenta como nuevo, no disciernen bien lo verdaderamente
nuevo de lo aparente.

Y, ademas, la segunda restriccion es que tienden a se-
guirlo... precisamente a seguirlo; esto es: de una manera un
poco pasiva, no totalmente independiente. Esa actitud tie-
ne un poco los caracteres del tropismo. Cuando aparece
doctrina, escuela que se da como nueva, hay tendencia
juvenil a ir tras ella con no completo discernimiento, con no
completa independencia.

El efecto social de todo esto, sin embargo, resulta bue-
no. Lo nuevo ha de ejercer accion. Y, cuando ha pasado un
primer periodo, cuando ya es algo menos nuevo, es preci-
samente cuando tiene que empezar a actuar en la practica.
Y, entonces, para emplear una imagen, diriamos que necesi-
ta "masa’: ese instinto juvenil, ese tropismo de lo nuevo,
es lo que suministra masa a lo nuevo, para su accion prac-
tica; hasta para la demolicion, que es lo que mas necesita
masa. Pero psicolégicamente la atraccion juvenil por lo
nuevo es, diriamos, si de signo positivo, algo pasiva (siem-
pre la misma imagen de los tropismos).

Y en cuanto a la generosidad juvenil, hay también algo
de convencionalismo -en cuanto significa, por oposicion,
injusticia contra la edad madura- en esa especie de acapa-
ramiento de la generosidad por la psicologia juvenil. El ado-
lescente, aun el joven (se sobreentiende que nos referimos
al promedial), no suele ser muy generoso en la vida real, por
mas que se entusiasme, y ése es el primer periodo del desa-
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rrollo, por las causas generosas, pero con un entusiasmo
en general todavia demasiado mezclado con personalismo
y vanidad. Y todavia un poco demasiado abstracto: toda-
via ese entusiasmo, abstracto, no se relaciona bastante con
sacrificios concretos reales.

No es, naturalmente, verdadero sacrificio el de lo que
aun no posee, o de lo que no es muy necesario. Pero lo que
es todavia excepcional en esa edad es dar lo que verdade-
ramente se ama, se siente y se quiere.

Y, aunque se dé, ese sacrificio es como provisorio. Que-
datodo el futuro y toda la esperanza. El sacrificio del hom-
bre maduro es mas hondo, mas verdadero y mas conmove-
dor, porque ya es definitivo, porque no queda esperanza y
ni siquiera ilusion.

Complementariamente, sobre la psicologia de la madu-
rez existe otro convencionalismo: Que el hombre maduro
tiende a hacerse conservador y tiende a hacerse egoista. Y
no es asi, de ningun modo, en los que realmente evolucio-
nan, en los que siguen la marcha progresiva de la psicolo-
gia humana, que podemos llamar en ese sentido psicologia
normal. La evolucion del hombre no egoista es hacia me-
nos egoismo.

Pero jpor qué parece lo contrario? Por dos causas: Para
comprender la primera, imaginemos este caso. Nosotros
vemos a un nifio de cuatro afios reclamar para si todos los
juguetes que habria de repartir con sus hermanos. Y ese
acto de egoismo, en €1, a su edad, no nos repugna. Si viéra-
mos ese mismo acto en un nifio de doce afios, ya nos resul-
taria repulsivo, no porque el nifo de doce afios se hubiese
hecho mas egoista sino precisamente porque se habia gue-
dado egoista. Si cierta terrible crueldad social que se mani-
festd en nuestros dieciocho o veinte afios, si la desconsi-
deracion para todos los hombres que existieron antes que

[88]



FERMENTARIO

nosotros, lo mismo que para todas sus teorias ¢ ideas; si
aquella sensacion de ser duefios del mundo, en nuestro
vanidoso desprecio; si todo eso hubiera quedado después
en nuestra psicologia, seriamos monstruosos. Pero no por
habernos hecho asi, sino por habernos quedado asi. Y bien:
en cierto sentido, y salvando todo lo que hay que salvar,
muchos hombres permanecen egoistas, o son egoistas, no
porque se hayan hecho viejos, sino porque se han queda-
do jovenes.

La segunda causa de aquella apariencia (ésta es muy
interesante) es que no todos los hombres evolucionan. La
psicologia de la madurez es mucho menos uniforme y gene-
ral que la de la juventud, ya porque en muchos, en muchos
individuos, desde luego, la evolucion se detiene o desna-
turaliza.

El fruto maduro es mas tierno, mas jugoso que un fruto
verde; pero no todos maduran, y muchos se pudren, se
endurecen, se secan...

Prescindamos de que esa imagen del fruto es inadecua-
da, a causa de que la evolucion del fruto es en su caso
uniforme, en tanto que la de los individuos humanos com-
porta la diversificacion divergente de la individualidad. Pero
el individuo que realmente ha de evolucionar, ése, evolu-
ciona mejorandose, superandose, sobrepasandose ¢l mis-
mo dentro de lo que es capaz de dar. Hasta a hombres que
fueron egoistas y estériles en su juventud, hasta a ésos
jcuantas veces! los he visto dar después lo inesperado en
la abnegacion y sacrifico.

Y en cuanto al hombre que es bueno y rico de alma, ése,
cada vez mejora y cada vez da mas y se sacrifica mas, Y
cada vez vale mas su sacrificio, porque es sin ilusion y sin
esperanza.
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(Todo eso se observa mal por otra causa todavia; por-
que se confunden las manifestaciones de generosidad abs-
tracta con la concreta y efectiva. Lo muy abstracto sube
mas alto, porque sube sin peso; lo del globo sin barquilla).

Y en cuanto a la originalidad, si es en un hombre supe-
rior, tiende también a aumentar, lo mismo en la creacion que
en la apreciacion, mientras hay evolucion; y tiende a ser
cada vez mayor el entusiasmo del hombre maduro, por la
verdadera originalidad en hombres y en teorias.

Cuando en ciencia, en arte, aparece la originalidad, la
verdadera, mas apreciada y admirada es por los hombres
que mas y mejor han vivido. Mas los atrae y los conmueve.
Esto se observa de hecho. Solo que ha de ser originalidad
verdadera. Esos hombres estan cada vez en mejores con-
diciones para apreciarla.

Y cada vez disciernen mejor la originalidad falsa y sélo
aparente. Entonces parecen indiferentes ante la novedad,
por razones parecidas a las que los hacen parecer frios ante
lo demasiado abstracto. Y esto causa errores.
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EL MUNDO DEL ARTE Y EL MUNDO
DE LA CIENCIA

Generalmente se dice y se deja decir que, mientras el
mundo del arte es un mundo amplio, comprensivo, abierto,
un mundo encantado y feérico, los hombres de ciencia son
seres frios, incomprensivos, antiespirituales, cerrados y
ciegos a la espiritualidad.

Lo curioso es que, de hecho (y en esta época), es mas
bien lo contrario.

Ya, desde luego, de hecho, los hombres de ciencia com-
prenden mas a los hombres de arte que los hombres de arte
a los hombres de ciencia.

Es dificil, por lo menos en el actual momento social,
encontrar hombres de arte que comprendan la ciencia, o
que la sientan en toda su espiritualidad, mientras es relati-
vamente facil y comun encontrar hombres de ciencia que
comprenden el arte.

Pero, todavia, el de la ciencia es, en cierto sentido, un
mundo mas espiritual atin que el del arte, mas espiritual
sobre todo en el sentido de mas ascético, en si mismo y en
las costumbres de sus hombres: mas sacrificio, menos va-
nidad, mas esfuerzo, menos facilidad. Y también menos fa-
talidad.

Hondo es el dolor del artista; pero es un dolor fatal. El
otro, no es un dolor mas grande, seria insensato decirlo;
pero es un dolor mas voluntario.
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Otro error sobre la ciencia es creerla indiferente al bien
y al mal, y creer que la educacion cientifica no exalta los
sentimientos que se relacionan con el bien y el mal.

Se basa este error en una observacion mal hecha, que
consiste en tomar por ciencia, o por toda la ciencia, la cien-
cia puramente aplicada, esto es, esa parte o region de la
ciencia que es intermediaria entre la ciencia propiamente
dicha y la industria.

Los que creen ver a la ciencia, y a sus hombres, indife-
rentes al bien y al mal, piensan en la facilidad con que la
ciencia se presta, p. €j., a la fabricacion de armas, a la inven-
cion de aparatos de destruccion; y conciben entonces a la
ciencia como una especie de poder indiferente.

Pero eso no es "la" ciencia, ni los hombres de esa cien-
cia son los hombres de ciencia primeros.

Al contrario: la ciencia en si misma, la ciencia mas pura
y mas completa, por lo que tiene de espiritualidad y de
ascetismo, por representar el mayor esfuerzo del alma, tien-
de, y los hechos bien observados lo muestran, a producir la
mas alta y noble educacion espiritual. Y ni siquiera esta
sujeta esta educacion a ciertos paralogismos morales de la
educacion artistica que se relacionan con la belleza de la
lucha y del triunfo y con la confusion entre la grandeza y la
gloria.
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SOBRE "ECLECTICISMO" "

Es interesante que la manera de pensar peor que existe
se confunda tan facilmente con la manera de pensar mejor;
que la manera de pensar indirecta, que parte de lo ya pensa-
do, se confunda con la manera de pensar directa, que sin
duda podra venir a confirmar en parte lo ya pensado, y en
su caso a aprovecharlo, pero es cosa diferente y en verdad
opuesta. Supongamos que varios pintores han pintado un
mismo paisaje. Uno ha pintado mejor el sol, otro mejor los
arboles, otro mejor el agua. Que un pintor pueda aprove-
char de los aciertos y de las equivocaciones de esos cua-
dros, para empezar a pintar otro, es una cosa. Otra muy
distinta y absurda seria componer un cuadro pegando los
pedazos que parezcan bien pintados con el objeto de en-
contrar asi un cuadro bueno.

El verdadero pensamiento, el legitimo, que no tiene nada
que ver con el eclecticismo pero que superficialmente se
confunde con ¢él, consiste en pensar directamente, de nue-
vo y siempre de la realidad (aunque aprovechando en lo
que corresponda la experiencia de los aciertos y equivoca-
ciones de lo ya pensado).

Con lo anterior tiene que ver lo siguiente:

1) Para "Logica Viva".
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Se ha propuesto muchas veces como el modo de pen-
sar mas acertado el de huir de los extremos, buscando los
términos medios, las soluciones de compromiso.

Recuerdo que Maeterlinck sostiene, al contrario, que lo
que hay que hacer es extremar las teorias; y, en los casos
que ¢l elige, que son especiales, parece tener razén. Los
hombres -nos dice- muchas veces no han llevado hasta el
extremo sus ideales o sus experiencias, y se han equivoca-
do por eso. Nos recuerda el caso de tal escritor, sensato,
razonable, que hace algunos siglos, en los tiempos de las
persecuciones religiosas, llevado por sus ideas generosas
proponia el ideal de que se persiguiesen menos, que se
quemasen menos herejes. Los mejores hombres no se atre-
vian entonces a llevar hasta el extremo esas teorias; y hu-
bieran acertado precisamente extremandolas: 1o que a aquel
escritor no se le habia ocurrido, era que no habia que que-
mar pocos, sino no quemar a ninguno.

En realidad no cabe discutir entre una y otra teoria,
porque, como métodos logicos, las dos son equivocadas.
Unay otra son modalidades de ese modo de pensar vicioso
que consiste en pensar a base de lo pensado, en pensar
estableciendo relaciones de teorias. Hay que pensar direc-
tamente; buscar lo verdadero y lo bueno.

Pero hay un aspecto mas profundo, y es que en la rea-
lidad, en los hechos, no existen extremos ni términos me-
dios. Estas expresiones tienen sentido cuando se refiere a
las teorias, a las doctrinas, a las formulaciones. En cuanto a
la realidad, es como es, y el futuro sera como serda, y hay
que describir la primera, prever el segundo, y en su caso
desearlo, directamente: lo mas adecuadamente posible, con
los inconvenientes forzosos de la insuficiencia de las
formulaciones y de la insuficiencia misma del espiritu hu-
mano.
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PARA BUSCAR LA VERDAD"

Para buscar la verdad, unos, los mas, recomiendan po-
nerse entre las tesis contrarias, buscando entre ellas un
"justo medio". Y alguien recomienda lo opuesto: tomar de
las dos teorias la mas verdadera, y extremarla todavia, has-
ta hacerla coincidir del todo con la verdad.

Falso todo eso: La verdad se ha de buscar directamen-
te, y con independencia de las teorias; y, en cuanto a su
relaciéon con éstas, pueden ocurrir tres casos:

A veces, queda entre dos tesis ya sostenidas; otras
veces, (cuando no coincide con alguna de ellas) puede
ocurrir que extreme alguna; y otras veces todavia, y es el
caso mas interesante y el que quedaba afuera, otras veces
todavia resulta que no habia sido formulada.

Lo tinico es que en muchos casos (sin duda frecuentes)
el primero: el de buscar el "justo medio", es un eficaz proce-
dimiento empirico de tantear la verdad.

Pero nada mas que eso.

1) Para "Logica Viva".
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SOBRE SISTEMAS"

Tener un sistema se diferencia de no tener un sistema
en que con una sola palabra puede explicar todo lo que
piensa el que tiene un sistema, en tanto que, para explicar
todo lo que piensa el que no tiene un sistema, se necesitan
muchas palabras. Esto no quiere decir que el ultimo sea
incompleto, ni inconsecuente, ni contradictorio...

Ahora, en cuanto a probabilidades de pensar bien, hay
teoricamente, desde este punto de vista, dos casos de sis-
temas: sistemas que comprenden e integran todo -serian
los buenos- y sistemas -los incompletos y falsos- que no
comprenden todo o que no lo integran bien.

De la primera clase, algunos existen: han podido for-
marse en algunas ciencias, de aquellas en que los fendme-
nos no son demasiado complejos, y son todos conocidos,
o conocidas sus razones.

Fuera de esos casos, y en otros ordenes de pensamien-
to en que no se pueden hacer sistemas de los buenos por la
complejidad o por la indole de los fendmenos, los que exis-
ten tienen un origen logicamente ilegitimo, y, psicologica-
mente, mas bien negativo. Resultan de falta de ideas o de
hechos.

1) Para "Logica Viva".
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Un sistema de esa clase se forma sobre una idea sola o
algun hecho solo (o sobre no todas las ideas o no todos los
hechos).

Quedan, asi, ideas o hechos que, o0 no se conocen, o se
eliminan al sistematizar, o se los incluye pero no se los
integra bien: a tal punto que, si tomaramos una mente rica,
bien provista de hechos y abundante de ideas, y pudiéra-
mos suprimir de ella la mayor parte de los hechos y de las
ideas, se hipertrofiaria lo que quedara, y, sobre ese nucleo,
tenderia a formarse un sistema.

Si, por ejemplo, de todo lo que piensa una persona de
espiritu amplio sobre el problema social, o sobre el arte, o
sobre la moral, se restara la mayor parte, lo que quedara se
dilataria y se sistematizaria.

Y hasta desde el punto de vista de la originalidad de los
pensadores, hay una especie de originalidad negativa,
por exageracion y unilateralidad: originalidad por supre-
sion (de lo que limita, modera o completa.)
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CIERTO EFECTO DEL OPTIMISMO

Podra o no subsistir o reaparecer el optimismo en pla-
nos muy profundos; pero una cosa es indudable, y es que,
tal como generalmente es sentido (o mejor, es pensado; o
mejor, es escrito), pone poco inteligentes a los hombres.
Sera porque produce, o supone, debilidad de sentimiento,
o de simpatia (para el dolor), o separacion entre los senti-
mientos (con la parte mas vital de la inteligencia) por un
lado, y, por otro, esa parte mas superficial del espiritu con
que se hacen los razonamientos y los libros, cuando se
tiene el espiritu asi... Por lo que sea; pero el caso es que el
optimismo realmente pone poco inteligentes a los hombres.

Muchas de esas "tonterias de hombres de talento" que
figuran en colecciones comicas, son de filiacion optimista.
Segun B. de Saint Pierre los perros son generalmente de
dos colores, uno claro y otro oscuro, para que puedan dis-
tinguirse de los muebles de la casa; el melon esta natural-
mente repartido en tajadas, para que pueda ser comido en
familia; la calabaza es muy grande, para que pueda repartirse
entre vecinos...

Otras andan en libritos de moral. Lubbock mide las pla-
zas 'y paseos publicos para consolar a los pobres que creen
no tener tierras.

Pero jen los mas altos espiritus! Para que jLeibniz! pen-
sara en el placer de condenados del infierno por la justicia
de su condena, era necesario que el optimismo s'en méldt.
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Leibniz, todavia, era un espiritu sistematico y genial, y
por ambas razones podia en rigor decir tonterias. Pero jyo
he descubierto algo mas fuerte!

La defensa mas segura contra las sotisses, parece que
deberia resultar de la combinacion del espiritu critico mas
fino y alerta, con la inteligencia mas penetrante y ductil y el
gusto mas delicado y seguro, sin sistema ni genio. Pues
bien: Renan se puso un dia a demostrar su optimismo y
escribid estas tres cosas:

Que la muerte, al fin y al cabo, no es mas que una con-
secuencia de que lo que tiene un principio tiene un fin (esto
va como consuelo).

Que los animales destinados a ser comidos tienen la
compensacion de haber sido antes bien alimentados (y el
ejemplo elegido son las ostras de los viveros...).

Y que deben felicitarse los hombres de no ser mas inte-
ligentes, porque, si lo fueran (este argumento lo complace
tanto que suele volver sobre ¢él), tendrian la cabeza muy
voluminosa, y entonces no s6lo estarian mas propensos a
congestiones cerebrales, sino que matarian a la madre al
nacer...

Apéndice - Esa otra consideracion optimista (bastante
comun) de que la muerte no importa porque los elementos
quedan, y se combinan de otro modo, y renace la vida, etc.,
etc., muestra cuan fuera de la realidad es sacada la gente
por las teorias, el literateo y los estados librescos...; y, so-
bre todo, muestre lo que muestre, es idiota.
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LAS RELIGIONES
Y LOS HOMBRES

Cuando vamos teniendo mas experiencia nos ocurre,
en nuestra actitud respecto a las religiones positivas, algo
curioso.

Por un lado, nos hacemos mas tolerantes, tanto en lo
ideolégico como en lo personal.

Pero por otro lado, en la realidad de la vida, en la expe-
riencia concreta, demasiadas personas, demasiados indivi-
duos reales que profesan religiones positivas y dogmati-
cas, se nos van mostrando como de los menos buenos.

El miedo a las sanciones, que tedricamente deberia ser
tan fuerte como freno, no parece retenerlos tanto como lo
que los afloja, tal vez, la idea del perdon facil.

Sobre todo, debe influir, me parece, esa creencia o sen-
sacion de superioridad sobre los demas hombres que re-
sulta de ser familiares con el ser superior, y por él preferi-
dos: "elegidos" (asi como, en la vida, los servidores prefe-
ridos, los validos, tienen tendencia a formarse mala psico-
logia); (asi como en los mismos pueblos por lo demas -y es
una ley historica constante- el sentirse elegidos de Dios es
causa o concomitante de psicologia prepotente, dominadora
o despreciadora).

Otras causas presuntas; la falta de lucha mental, de
conflicto, de problemas, que templen.
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Y la falta, o desecamiento, precisamente del sentimien-
to religioso, desecamiento que las religiones dogmatizadas
presuponen o producen.
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UN EFECTODE LA ENSENANZA INSTITUIDA

La ensefanza instituida ocasiona un efecto curioso.

Continuamente, se producen, en gran cantidad, libros
que tratan con verdad, con buen sentido, con justeza, con
equilibrio, de ciertos problemas, p. ¢j., de los problemas
sociales o morales, donde el hecho a que voy a referirme es
mas caracterizado.

Pero por aquella misma razon, por tener aquel caracter,
esos libros no se pueden resumir, ni poner en programas,
con rubros como: "Teoria de tal o cual autor".

Entonces, la pedagogia los elimina automaticamente.

Y da permanencia, sobrevivencia, como una especie de
gloria especial, diremos gloria pedagdgica, a los libros uni-
laterales, esquematicos, y, por ello, mas o menos falsos y
absurdos.

Aunque queden en los programas como tesis "a refu-
tar", el caso es que quedan.

Es interesante, entre paréntesis, saber reconocer en el
periodo mismo de su produccion y de su boga, los libros
que estan consagrados a ese destino.

Un libro, p. e]. como el de Spengler, tiene su inmortali-
dad pedagogica asegurada, por haber agregado a los pro-
gramas de Filosofia del Derecho unas cuantas
unilateralidades y absurdos mas para "refutar".
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RELACION (EN CUANTO AL METODO) DE
CIENCIAS DE LO MAS COMPLEJO CON
CIENCIAS DE LO MAS SIMPLE"

Bueno, que la superior utilice a la inferior; malo, que la
imite, que le copie sus métodos, o que se subordine o adap-
teaella.

Por ejemplo: Bueno, que la Biologia conozca y utilice la
Mecénica, la Fisica, la Quimica; malo, que la Biologia imite
ala Mecanica, a la Fisica o ala Quimica, o se condene a no
seguir otros métodos que los de estas ciencias.

Bueno, que la Psicologia utilice -ademas de conocerlas
bien- la Fisiologia, las ciencias de laboratorio, las Matema-
ticas; malo, que la Psicologia quiera estudiar sus propios
fenémenos por los mismos métodos y procedimientos por
que la Fisiologia (o las ciencias de laboratorio o las Mate-
maticas) estudian los suyos.

Bueno, que la ciencia social conozca y utilice las cien-
cias biologicas; malo, que se subordine a ella o las imite, o
quiera resolver sus problemas propios por esas otras cien-
cias.

Cuando una ciencia de hechos mas complejos, o de un
orden mas elevado (o simplemente de hechos de otra cali-

1) Para "Logica Viva".
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dad), se presenta imitando a otra ciencia de lo menos com-
plejo, o pretendiendo explicar todo por ella, se puede afir-
mar a priori que aun no esta bien hecha, o que aun no esta
hecha; y, de una explicacion de ese caracter, que no es
verdadera (totalmente al menos).
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ESTAR ANTES DEL PROBLEMA"

Se lo podria considerar como un paralogismo o simple-
mente como un estado. Pero su interés logico es que los
que estan antes del problema son los que menos compren-
den y de los que mas creen comprender. Y, asi, muy poco
accesibles a la persuasion.

Generalmente se esta antes del problema por un proce-
so relacionado con la especialidad de los problemas nor-
mativos. Recordemos que la "solucion" de éstos es de elec-
cion: 1°) considerar todas las soluciones posibles; 2°) con-
siderar todas las ventajas e inconvenientes de cada una de
esas soluciones; y 3°) elegir. Bien: Generalmente se esta
antes del problema, por desconocimiento de las ventajas e
inconvenientes de alguna solucidon. Entonces se descubre
o0 se ve algo contrario y se cree que es la solucién misma o
que es razén o hecho decisivo para la solucion. Por ejem-
plo: Se discute sobre los concursos de oposicion, y al-
guien (pedagogo, politico, periodista) "descubre" p. ej. que
en los concursos no siempre gana el mejor, o descubre que
hay personas que por su temperamento especial no se lu-
cen en los concursos; o descubren que por los concursos
de oposicion no se premia la actuacion practica, o se des-

1) Para "Logica Viva".
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cubre todavia que el régimen de los concursos tiende a
someter la inteligencia a un entrenamiento muy forzado y
dafioso. O descubren que hay personas que buscan reco-
mendaciones para tratar de hacerlas valer en los concur-
sos. Entonces, eso que han visto, lo toman como un hecho
decisivo para la solucion del problema, y argumentan, po-
seidos de sensacion de novedad y de infalibilidad.

Entretanto, el problema es después: el problema es, sa-
biendo eso, y mucho mas que eso, y sabiendo también lo
otro opuesto: que los concursos de oposicion tienden a
mantener en mayor grado que otros regimenes la moral del
medio pedagogico; que no envilecen, sino que dignifican;
que no ocasionan una especie de transporte de los habitos
politicos, en lo que tienen de menos elevado, a los medios
de ensefianza: que si ben es cierto que la recomendacion,
practicamente, puede producir algun efecto en los concur-
sos, para que ello ocurra se necesita suponer en los exami-
nadores un grado extremo de inmoralidad, mientras que, en
cambio, para que las recomendaciones produzcan efecto
en los nombramientos directos, basta un grado de inmora-
lidad medio, la inmoralidad habitual de los hombres; y, com-
prendiendo también que si bien el concurso no garantiza el
triunfo del mejor, por lo menos garantiza una cierta altura,
un cierto promedio, y asegura en lo posible contra los peo-
res, contra los francamente malos; sabiendo, todavia, que
los otros procedimientos, como el llamado concurso de
méritos, son simplemente disfraces que toman en la practi-
ca los nombramientos directos, etc,; observando, compren-
dido y sentido todo eso, recién entonces empieza el proble-
ma, recién se plantea. Y es entonces cuando procedera la
solucion, que, como repetimos, es de eleccion.

No sé si todos los casos se podrian reducir a ese proce-
so: quiza fuera forzado. Pero pasense en revista una serie
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de casos: muchos ofreceran proceso semejante. Por ejem-
plo, en lo politico, la mayor parte e los anti-democratas o de
los anti-liberales modernos, estan antes del problema, y
por el mismo proceso. Alguien "descubre" (puede ser con
observacion e inteligencia perspicaces, como Faguet), el
papel que desempeiia la incompetencia en las democra-
cias; y, sobre esos hechos perfectamente verdaderos,
instaurard un proceso contra la democracia, "culto de la
incompetencia". Otro, por vias teoricas, descubrird o
enfatizara lo horroroso y absurdo del principio de que man-
de la mayoria: el absurdo de la igualdad del voto conferido
apersonas de distinta capacidad y de distinto valor moral...
y tanto mas... Bien: nosotros sabemos todo eso, y lo hemos
tenido en cuenta. Y sabemos mucho mas: si somos obser-
vadores, habremos observado todavia mucho mas que
ellos, en materia de males de la democracia. Sabemos por
ejemplo, que la administracion democratica se manifiesta
como incapacitada para pasar de cierta altura. Hemos ob-
servado, sin ir mas lejos, en un pais como éste, que cuando
éramos gobernados por tiranos militares, la instruccion
publica p. ¢j., pudo progresar precisamente porque ese punto
no interesaba a los que mandaban y porque el pueblo no
podia intervenir ni perturbar, ni complicar, ni discutir nada.
De manera que, confiada en algtin caso esa direccion a un
hombre capaz, los progresos podian ser mas faciles. Por
ejemplo, la instruccion publica podia adelantarse al prome-
dio social. En cambio, cuando es el mismo pueblo el que
manda, y todos intervienen y todos discuten; cuando la
instruccidn interesa a todos, incluso a los que no entien-
den, y se complican ademas las cuestiones pedagogicas
con las electorales, entonces dificilmente se puede hacer
otra cosa que mantener esa instruccion al nivel del pais. Ya
es mas dificil adelantarse al promedio social, como podia

[107]



CARLOS VAZ FERREIRA

suceder, en ése y otros ordenes, bajo despdticos dictado-
res, que establecian leyes, como sancionaban cdodigos,
ejecutivamente, implantaban con facilidad reformas mate-
riales, etc.

Todos sabemos observar en la practica. Y, en la teoria,
sentimos mas que ellos todavia lo que hay de absurdo y de
horrible en que se sometan los hombres superiores a la
mayoria, que es por esencia mediocre y promedial.

Y sabemos que no hay teoria doctrinariamente satisfac-
toria de la democracia ni de la soberania. Que el hacer go-
bernar por los més, no es sino una mala solucion, simple-
mente menos mala que las otras posibles.

Pero observamos también otros hechos: observamos
esa especie de sensibilidad de las masas, a veces sorpren-
dente, que las hace por una parte sentir las orientaciones
futuras de un modo que la consideracion de la mentalidad
de los componentes no haria esperar. Observamos que en
la realidad practica la resultante es mejor que la que podria
esperarse del valor intelectual y moral de los funcionarios
democraticos. Y observamos lo mas esencial: que la demo-
cracia mantiene vivos y sensibles a los individuos, supre-
ma fuerza, reservay valor social. Y el problema solo empie-
za, cuando se trata de elegir sabiendo todo eso. Los que
"descubren" los males de la democracia, estan antes del
problema. Esos males ya deben estar bien descubiertos por
los democratas conscientes. Lo mismo cuando p. ej. para
apoyar un régimen dictatorial, sea de hombres o de clases,
se exhiben buenas leyes o se invoca la correccion de cier-
tos abusos o aun cierta sensacion de seguridad o de goce.
El que sabe observar en politica y en historia, sabe, y sabe
mil veces, que suprimiendo libertades se pueden dictar
buenas leyes, a veces muy facilmente, y se pueden corregir
muchos males concretos; pero sabe que se van dafiando
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los individuos, y sabe que, a la individualidad y a la liber-
tad, para hacerlas entrar en los calculos de preferencia, hay
que ponerles un coeficiente casi infinito, no mistico, no
teorico, sino un coeficiente de futuro de hechos, que ten-
dré el signo del bien, aun cuando no puedan preverse con-
cretamente esos hechos buenos; mientras que el coeficien-
te seguro, aunque indeterminable en detalle, de signo con-
trario, es inmenso y fatal en cualquier régimen politico que
sacrifique la individualidad y la libertad.

Se puede estar antes del problema y estar en buena
causa. Por ejemplo: la mayor parte de los feministas estan
antes del problema. Creen que basta y que es decisivo ha-
cer notar (o tomar como tema de frases) la injusticia de la
desigualdad social entre el hombre y la mujer. En realidad,
el problema recién se plantea bien cuando se comprende
que, siendo esa injusticia en parte de causa fisiologica, no
se trata siempre de igualar, sino, en parte, de compensar, y,
precisamente, en ciertos casos, con desigualdad: sélo que,
ésta, en favor de la mujer, y no, todavia, contra ella.
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ILUSIONES DE ORIGINALIDADY DE
INDEPENDENCIA

La mas comun: se toman como términos de compara-
cion las ideas vulgares. Con respecto a ellas, se es original,
independiente, innovador. Pero con respecto a ideas supe-
riores, o de los superiores, se es secundario, imitador o
subordinado. No se siente esto ultimo (ni el publico lo sien-
te), y, si, lo primero...
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SOBRE TRADUCCIONES

Se traduce con dos fines: con un fin cientifico o de
informacion y con un fin artistico. En el primer caso no hay
ningln problema. Pero en el segundo caben dos direccio-
nes:

La primera es la direccion a obtener obra de arte en el
idioma al cual se traduce. Naturalmente, hay que ponerse
entonces dentro de ese idioma ad guem, cuya correccion
da las condiciones negativas del arte, y después ir mas
lejos, hasta donde se pueda. Esta es la direccion predomi-
nante, perfectamente legitima como es natural, pero a pro-
posito de la cual hay que notar algo muy interesante, y es
que aleja de la obra original. El caso extremo es la traduc-
cion de verso en verso. En ese caso, las condiciones, dire-
mos, adicionales, con que dificulta su propia tarea el tra-
ductor, pueden llevar sin duda a la produccion de una obra
de arte, pero de una obra de arte bien distinta de la original.
Ademas de lo que se pierde por la misma traduccion, hay
mas perdido por la nueva condicion impuesta. Por eso, pre-
cisamente, entre los que resisten a la traduccion en verso
se encuentran generalmente los mismos poetas traducidos,
cuando poseen los dos idiomas. Tipo, Heine, que tradujo ¢l
mismo sus poesias en prosa francesa.

Ahora, la segunda tendencia no existe sino
incidentalmente, y no con fin artistico. Tendria sin embargo
artisticamente interés.
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Seria la tendencia a poner a la persona que no conoce
un idioma en las condiciones mas parecidas posibles a aque-
llas en que se encuentran las que conocen ese idioma (el
idioma a quo). {En qué situacion se encuentra el que lee
una poesia escrita en idioma extranjero, conociendo ese
idioma? Si lo conoce por completo, conocera por una parte
todo lo que es verbal y gramatical, y por otra parte conoce-
ra el espiritu.

Abhora bien: cuando por incidente algunas de esas tra-
ducciones de fin pedagdgico, con la letra debajo, de tra-
duccidn bien literal, con explicaciones en su caso, nos pone
en contacto con las obras artisticas, nos encontramos con
algo que en nuestro idioma no es tal obra artistica, y que
hasta es artisticamente repelente; pero nos ponen en con-
diciones mas parecidas a las del que puede leer las obras
artisticas extranjeras. No conocemos el espiritu, pero por lo
menos nos vamos a encontrar con los modismos del idioma
no traducido, nos vamos a encontrar con la construccion
de ese idioma, y entonces, si bien no gozamos directamen-
te de la obra artistica, podemos adivinarla mejor en su idio-
ma original. Esa direccion de la traduccion, debiera ser cul-
tivada también, no en lugar sino ademas, y no, entendamo-
nos bien, con fines pedagdgicos, sino con fines verdadera-
mente artisticos, en otro sentido. Por traducciones de esa
clase, se penetraria mas, no sélo en el espiritu de los otros
idiomas sino en el espiritu de las mismas obras de arte, por
cuanto el idioma propio, al asimilar la obra de arte extranje-
ra, tiende a hacerle perder, de su caracter artistico, no so6lo
lo que indefectiblemente tiene que perderse en toda tra-
duccion, que es mucho, sino todavia algo adicional por ese
trabajo de sustitucion del alma de otro idioma por el alma
del propio.
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ACTITUD EN CUANTO A LA LECTURA

Alguien dijo: "A mi edad no se lee: se relee".

Mal y absurdo.

Sin duda con la edad debe venir tendencia a no leer
demasiado (la mentalidad superior, ya formada, se defien-
de, para producir, o para la simple independencia mental).
Pero lo absurdo es dividir por nuevo y viejo.

El que evoluciona bien y hasta el fin, sin duda seleccio-
na cada vez mads, pero no por época sino por valor. Su
sensibilidad, su juicio, su critica, se desarrollan en todos
los sentidos, y le permiten, por una parte, apreciar mejor y
sentir mas las grandes obras antiguas, y por otra sentir, por
una intuicion que se perfecciona, la verdadera novedad de
las recientes. Lo Gnico que hay es que naturalmente esta
mas en guardia y mas defendido contra los falsos valores,
y ésos engafian mas todavia en lo nuevo que en lo viejo.
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COMO EMPIEZAN Y COMO ACABAN
LOS POETAS

Los modos de empezar son muy sencillos (mirados de
afuera). No hay mas que dos: o por explosion, en que el
poeta se abre de golpe y dando en un principio todo lo que
tiene que dar, o por formacion gradual, pasando etapas de
vulgaridad e imitacion, pero con impulso de superacion.

Los modos de acabar son mucho mas complicados.

Muchos poetas acaban por racionalizacion; y entre és-
tos suelen figurar no pocos de los mas nobles. Buscan la
ciencia, la filosofia. El pensamiento, el estudio, los vampiriza,
los decolora, les inhibe la asociacion vaga, la intuicion; sin
contar con los que, simplemente, no pueden resistir la ten-
tacion de hacerse "pensadores". Otros se hacen moralistas.
Y, casi siempre, €¢sos son modos de acabar.

Ahora cuando se salvan éstos y todos los otros peli-
gros, y el poeta crece y se superioriza, es por hipertension
de la sinceridad hasta un grado extremo.

A veces desafina o estalla. Pero de esa hipertension
sale, cuando sale, lo supremo.

Y mas sublimado cuando entra el dolor.

Sélo que el dolor y la sinceridad, a veces, llevan a otro
"modo de acabar los poetas", que es callarse...
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ENLAS RELACIONES CON ARTISTAS

Cuando una obra artistica es buena, pero sin mas (sin
llegar a la genialidad, ni a un cierto grado de originalidad o
de fuerza), si expresamos ese juicio se nos pregunta (el
caso es muy frecuente cuando lo expresamos al mismo au-
tor): "¢ Por qué?", en el sentido de: ";qué le encontramos de
mal?". Y notamos, si sabemos darnos cuenta, que, para
ellos, no ser, una obra, genial, o muy buena, supone "tener
defectos".

Nos esforzamos para explicarles que no queremos decir
eso; que no encontramos nada de malo, pero que tampoco
encontramos las cualidades positivas en el grado necesa-
rio para que la obra sobrepase cierta altura.

Pocas veces entienden eso, aun ya cuando se trata de
obras ajenas. El autor, nunca.

Otro caso, en las relaciones con literatos: Nos leen al-
guna frase, imagen, etc., que no nos gusta. No nos gusta,
en gusto, sintéticamente, como impresion. Lo decimos, Nos
discuten. Y si, obligados por ellos mismos, tratamos de
explicar, piensan que nosotros somos espiritus frios, razo-
nadores, etc. (y que por eso no apreciamos la belleza de
aquello).
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COSAS DE ARTE

Para violar lo establecido, sin duda lo minimo ha de ser
conocerlo. Pero lo que hay es que la produccion debe ser
tan ajena al propdsito de violar como al de seguir.

No tiene por qué ser, el creador, hombre de escuela. Son
los demas los que se preocuparan por hacerlo entrar en
alguna, con mas trabajo mientras mas ¢l haya sido él...

Para no ser viejo hay que no haber querido ser nuevo.

La belleza, como la verdad, se buscan directamente.

Todas ¢ésas son verdades a que se vuelve después de
profundizar mucho en arte y en critica, y de mucho sentir.

Sin embargo, hay apariencias en contra, y entre ellas
hay que referirse a los desenvolvimientos que esta hacien-
do cierta critica moderna de una observacion realmente pers-
picaz de Goethe, a saber: que las obras mas durables resul-
tan ser las obras de circunstancias. Bien: cierta critica pro-
cura deducir de ahi que el artista "debe ser de su época"; y
facilmente se desnaturaliza esa proposicion en esta otra:
que el artista debe tratar, debe buscar el ser de su época. Y
aqui hay un equivoco que deshacer y un importante hecho
que observar.

El que busca expresamente, consciente y deliberada-
mente, ser de su época, el que quiere ser nuevo, modernista,
vanguardista, o izquierdista, o lo que sea, el que quiere ser
"antena sensible" de su siglo, ése, va a seguir su época.
Ahora bien: hay que hacer su época, en el grado en que
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cada uno pueda. O mejor, para hablar con toda justeza, hay
que reaccionar con su época. Los que siguen simplemente
su época, después son eliminados de ella: como no reac-
cionaron en ningun grado, no le agregaron nada. Son en-
tonces simplemente elementos inertes (no componentes,
sino como residuos o quistes) incluidos en su época, y que
¢ésta habra de eliminar.

En cambio, los autores que quedan como de una época,
aun cuando hagan obra de circunstancias, son los que la
hacen en reaccion.

Y nétese un hecho muy significativo: Que muchos de
esos autores precisamente reaccionan a tal punto contra
su época, que conscientemente la condenan o la deprimen,
como Dante, que es el tipo del genio de circunstancias y
del genio de época; o, por lo menos, reaccionan contra ella,
como Cervantes; como el mismo Goethe.

Ni aun éstos se libran de ser de su época, pero son de
su época de otro modo. Ellos son de su época, y la época
también es de ellos, en cierto grado, en cierta medida.

Y ésos, si, quedan. Los otros son epifenomenos. La
época no necesita de ellos.

Van flotando en ella: pueden tener significacion sélo
como signos, pero no valen en si.

(Del mismo género es la relacion del artista con su es-
cuela o con su nacion).
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FACULTADES LAMENTABLES

"Adquirieron la facultad lamentable de voir la bétise et
de s'en attrister" (Bouvard y Pécuchet).

Esa es la mas elemental, en materia de facultades lamen-
tables. jHay tantas otras!...

Unap. ¢j. es la de sentir por donde van a venir las ideas
hechas. Como, en un momento dado, van a empezar a razo-
nar, a sentir y a hablar (y a imitar) los hombres. Las ideas
que se vienen, y las modas; y como todo esto es inevita-
ble...

Otra es la de intuir como se sentird o como se dejara de
sentir después de pasado mas o menos tiempo; los juicios
que quedaran, dadas las maneras habituales de razonar y
de equivocarse de la humanidad -aunque sea posteridad-
sobre los sucesos y sobre los hombres actuales; intuir acer-
tada y dolorosamente lo que serd olvidado y lo que sera
incomprendido...

Otra es sentir, ante hombres en relacion, que no se com-
prenden, y sobre todo como no se comprenden: entender y
sentir el estado de espiritu de cada uno de ellos y como
cada uno de ellos no comprende al otro (y también cémo
alguien no nos comprende a nosotros mismos. O intuir como
no comprendemos nosotros a los demas...).

Otra, tristisima, es intuir el efecto real de la propaganda,
de las argumentaciones: las desviaciones, la incompren-
sion; y conocer suficientemente la psicologia de los hom-
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bres como para poder sentir todo eso concretamente, y
sufrir de antemano con ello. (Qué triste, por ejemplo, cuan-
do un hombre tiene que defenderse ante la opinion publi-
ca). (jY, en general, creer que el efecto de la accion o de la
propaganda se ajusta fielmente a ella en direccion y grado,
es una, muy frecuente, ilusion. Una buena comparacion
para sugerir lo que ocurre realmente al respecto es la de un
baston, que se mueve en el agua. El movimiento del agua
no es una reproduccion del movimiento del baston, y sus
relaciones con éste son mucho mas complejas; asi, los efec-
tos de la accion o de la propaganda siguen su direccion en
grueso y en general: pero de un modo difuso y con compli-
caciones de todo orden, hasta contra corrientes. Sin duda
el baston mueve el agua, pero no con un movimiento igual
al del baston sino mas difuso; y sélo en grueso se puede
decir que la mueve en el sentido de su movimiento; y hasta
en ciertos casos especiales la mueve mas bien en otro sen-
tido, y en algunos en sentido contrario. Lo cual ocurre igual-
mente con las palabras y con la accion...).
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AMARGO

Un hombre discierne lo mal en la moda, en lo pretendido
innovador, en lo que los otros escriben y hacen, etc., y lo
explica en la época en que aquello predomina o seduce.
Hacerlo entonces es dificilisimo (dificultad de perspicaciay
dificultad de valor). Y ese hombre pasara por incomprensivo;
y encontrara indiferencia: con mas o menos desprecio o
antipatia; pero, sobre todo, indiferencia.

Su accion personal, por otra parte, no sera probable-
mente de mucho provecho. No anticipara ni facilitara muy
sensiblemente el trabajo correctivo y reductor que ha de
hacerse después, por si mismo, con el tiempo.

Y, cuando se haya hecho, entonces, falta de interés, y
de originalidad aparente, en la obra de aquel hombre, y de
objeto en que ella quede; de agradecimiento y de gloria.
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PREDICCIONE S

Cuando un hombre se adelanta a su medio en razon, el
hecho después se percibe y se reconoce.

Cuando se adelanta en intuicion, previendo asi lo prac-
tico antes que los demas, el hecho dificilmente sera percibi-
do y reconocido.

Antes de los hechos, el intuitivo parece iluso. Después,
nadie recuerda, ni puede imaginarse, el estado en que la
prediccion se produjo; y la que fué prediccion sagaz parece
trivialidad. O bien se olvida el hecho mismo de la predic-
cion. Y son los juicios primitivos, contrarios a ese hombre,
los que quedan a propdsito de €l.
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POR LA VERDAD

En un libro de un hombre querido y respetado esta es-
crito esto:

"El que tiene algo que decirnos porque esta seguro de
algo que ha visto, diganoslo, bien o mal, en buena hora,
incitenos a verlo racionalmente; pero el que no tiene una
certeza, ni siquiera la espera, nada tiene que decirnos que
valga la pena, y es menester que se calle la boca; que guar-
de para si sus dudas o incertidumbres hasta tanto no pasen
al estado de cosas claras y discretas. Nada mas comtin que
los hombres que no saben nada y se dedican a ensear. El
hombre vive de creer, dice Carlyle, no de argumentaciones
y de discurrir sobre infinitas cosas".

Parece verdad; jy qué triste seria para mi que lo fuera!
Pero no lo es.

Para que llegue a aparecer, a formarse y establecerse
cada verdad, cuando puede llegar, es necesario que antes
hayan sido analizadas, dudadas y combatidas diferentes
falsas verdades. Muchas, muchisimas para el establecimien-
to de cada verdad definitiva.

Asi el que llega a fundar una verdad verdadera (adonde
puedan fundarse), ha hecho menos todavia, no sélo por la
verdad, sino por esa verdad, que los muchos que, antes,
trabajosa y penosamente, destruyeron tantas "verdades"
falsas.

Ademas, el estado psicoldgico verdadero vale mas to-
davia que la creencia logica verdadera.
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"ENSENAR A VACILAR"

Segtin algunos, ensefiar a pensar bien, y por consi-
guiente a actuar lo mejor posible, examinando las ventajas
e inconvenientes de las diversas soluciones, es "ensefar a
vacilar".

Un practico ensefia a navegar. Hay arrecifes a la dere-
cha; por consiguiente hay que tomar a la izquierda. Hay
bancos a la izquierda; en ese caso hay que tomar a la dere-
cha. Hay bajante: hay que detenerse. En ciertas épocas hay
corrientes aqui o alla: hay que tenerlas en cuenta.

Y entonces, se diria: "inhibe usted todas las solucio-
nes. No permite ir a la derecha; no permite ir a la izquierda.
Hasta hace parar. Hace pensar en demasiadas cosas: ense-
fia a vacilar". No; sino a entrar a puerto.

Sélo que en las cosas materiales no hay "teorias" y
partidos de la clase de los que hay en las cosas sociales y
morales, y cuya insensatez, si fuera en lo material, veria
cualquiera. Como si en el caso de la navegacion hubiera p.
ej., "derechistas" o "izquierdistas". El practico, en las co-
sas materiales, no tiene que luchar contra semejantes teo-
rias; de ahi que se ve facilmente que es practico.
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* CIENCIAY METAFISICA

Aunque no hubiera, en favor de la Metafisica, otras
razones ni de utilidad ni de dignidad, habria ésta, que pare-
ce una paradoja y es una verdad capital: e/ conocimiento
de la Metafisica es indispensable para ser un verdadero
positivista en ciencia.

El hombre de ciencia que no es a la vez un metafisico,
no dejara, si tiene alguna predisposicion a profundizar las
cuestiones, de percibir las deficiencias de sus formulas y
simbolos como expresiones de la realidad; y, precisamente
porque no sabe que no son mas que formulas y simbolos,
puede acabar por encontrarlos sospechosos y llenarse de
preocupaciones respecto a su uso. Un quimico, p. €j., si es
completamente ignorante en filosofia, quiere ver en su teo-
ria atdbmica una expresion fiel de la realidad; y como, si tiene
algun talento, no dejara de sentir las dificultades y la insu-
ficiencia de esa explicacion, sera muy facilmente perturba-
do en su trabajo cientifico, en tanto que, si hubiera profun-
dizado mas aun, si la filosofia le hubiera ensefiado el carac-
ter no trascendente y puramente practico de tales simbo-
los, precisamente por eso podria servirse mas libremente
de ellos para los fines de invencion y prevision que son los
de la ciencia practica. Un matematico no filosofico, no pue-
de serlo tan poco que no se sienta embarazado por todo lo
que hay de oscuro, de inexplicable o de contradictorio en
las nociones que maneja; continuamente lo obsesiona una
metafisica incipiente, que se mezcla a su ciencia y la con-
funde; si hubiera ahondado mas, sabria distinguir unos de
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otros los planos de abstraccion, y en el de la ciencia traba-
jaria mas desembarazadamente con sus simbolos, precisa-
mente por saber que no son otra cosa que eso, -sin perjui-
cio de su analisis mas hondo en otros planos de abstrac-
cion. Lo mismo el mecanico, o el biologista, que teorizan
consciente o inconscientemente. Si tuviera sentido aquel
ideal positivista de una ciencia que abandonara el "por
que"y se limitara al "como", no se realizaria nunca por falta
de metafisica, sino, en todo caso, por exceso de metafisi-
ca...

Por lo demas, hacer metafisica buena es el unico pre-
servativo que se conoce para no hacerla mala. Y desde
este punto de vista, la ciencia de nuestra época ofrece un
espectaculo curioso, y hasta, en uno de sus aspectos, un
poco triste. En tanto que los filésofos de valer tienen casi
siempre -hecho muy digno de ser notado- una versacion
cientifica seria (la informacién mecanica de un Renouvier,
la informacion biofisioldgica de un Bergson), es casi la re-
gla que los cientificos de nota sean mas o menos ignoran-
tes en filosofia. Y como nuestro instinto especulativo es
invencible, y como, aunque alguien pretenda posible esta-
blecer un limite preciso, una barrera entre la ciencia y la
filosofia, esa frontera no se puede fijar en el hecho, -el "es-
fuerzo inusitado por pensar claramente", a que se reduciria
la metafisica segiin una expresion genial de James, los lle-
va, en el mejor de los casos, a rehacer trabajosamente la
filosofia de los fil6sofos, y, en el peor y mas comun, a fabri-
car una insuficiente, confusa, imposible. Y es ése el aspec-
to triste: esa confusion, y el gasto inutil de energia. La
ciencia que teme a la metafisica noble, es victima de otra
metafisica inconsciente y vergonzante, que la parasita, y
que, en vez de depurarla, la enturbia. No hay nada tan dig-
no de atencion como el aspecto que ha tomado hoy esa
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region intermediaria entre el conocimiento positivo y la es-
peculacion francamente filosofica. Cada vez los sabios pro-
fundizan y generalizan mas, y su ciencia, al disolverse en
metafisica, pasa por una especie de punto critico, en que el
conocimiento toma un aspecto excepcionalmente turbio y
ambiguo; y pensamos que la mucha filosofia vale, en todo
caso, mas que la poca filosofia, para clarificar esas vastas
generalizaciones (a veces, por lo demas, dignas de la mas
legitima admiracion), de los modernos matematicos, de los
mecanicos, de los biologistas (;no es evidente. p. ej., que si
todos los sabios tuvieran una fuerte disciplina filoséfica, el
gran talento de Le Dantec hubiera dado un rendimiento
mayor todavia?...).

Nota. -Hay que hacer la siguiente reserva: En su campo
de accion practico, los hombres de ciencia, normalmente,
trabajan defendidos -aislados- por un imperturbable instin-
to, exactamente en las mismas condiciones en que obran
todos los hombres en la vida ordinaria; ninguna metafisica,
ni buena ni mala, modifica demasiado sensiblemente, en
aquél como en este caso, su accion practica: recuérdese
como muy tipico el caso de Pasteur. Lo que yo sefialo es,
simplemente, una tendencia, un peligro, que las orientacio-
nes del pensamiento cientifico contemporaneo, sobre todo,
estan mostrando que no es puramente teorico.

Las ideas son como los globos. Nos levantan facilmen-
te: el problema esta en hacerlas dirigibles -

Por eso muchos preconizan, aqui también, lo mas pesa-
do que el aire. Son practicos y hacen muy bien, siempre que
ni estorben ni condenen demasiado a los otros: a los que se

1) Unos afios de ciencia han hecho esta imagen, por inactual, casi
incomprensible.
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dejan levantar sin temor, fiando el descubrimiento al azar de
la caida.

Los ingenuos positivistas de la primera hora aconseja-
ban abandonar toda especulacion filosofica y aplicarse ex-
clusivamente a la ciencia positiva. Si se hace lealmente el
ensayo, ocurre como en las telas desflecadas: les cortamos
el borde, para dejarlo preciso y neto; pero éste se desfleca
a su vez; cortamos de nuevo, etc., etc. La tela se nos va
yendo de entre las manos; y, si no nos detenemos a tiem-
po...!

En medio del "océano para el cual no tenemos ni barca
ni velas", la humanidad se ha establecido en la ciencia. La
ciencia es un témpano flotante.

Es solido, dicen los hombres practicos, dando con el
pie; y, en efecto, es solido, y se afirma y se ensancha mas
cada dia. Pero por todos sus lados se encuentra el agua; y
se si ahonda bien en cualquier parte, se encuentra el agua;
y si se analiza cualquier trozo del t¢tmpano mismo, resulta
hecho de la misma agua del océano para el cual no hay
barca ni velas. La ciencia es Metafisica solidificada.

Es solido, dicen los hombres practicos dando con el
pie. Y tienen razon: y, también, nada es mas util y meritorio
que su obra. Ellos han vuelto el t¢émpano habitable y grato.
Miden, arreglan, edifican, siembran, cosechan...

Pero esa morada perderia su dignidad si los que la habi-
tan no se detuvieran a veces a contemplar el horizonte ina-
bordable, sofiando en una tierra definitiva; y hasta si con-
tinuamente algunos de ellos, un grupo selecto como todo
lo que se destina a sacrificios, no se arrojaran a nado, aun-
que se sepa de antemano que hasta ahora ninguno alcanzé
la verdad firme, y que todos se ahogaron indefectiblemente
en el océano para el cual no se tiene barca ni velas.
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* UNLIBROFUTURO

Parece de filosofia. Me es imposible leerlo, a través de
tanto tiempo. Pero entreveo algo:

.................. Al llegar a este punto del analisis, ya no puedo
pensar con claridad .........occoeeviriiieieieeeeee e

De los dos argumentos que se me han hecho sobre
este punto, el primero me parece completamente improceden-
te. En efecto

......... En cambio, el segundo es muy serio, y me inclina a abando-
nar la opinion que eXpuse, PUESTO QUE ....vevveverererrereeserereseesessesesennns
............... Punto es éste sobre el cual no tengo una opinion fija.

A VECeS ME PATECE QUE....vev wevereereneieeeeenenenes POIque......c.cevenene.
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..; otras veces, en cambio, pienso mas

No podria expresar por ningun esquema verbal mi psicologia a
proposito de este problema, y recurriré al artificio, ya tan corrien-
te hoy, de transcribir anotaciones, en parte complementarias y en
parte contradictorias, que he hecho en distintos momentos y en
distintos estados de espiritu: el lector fundira, combinara, y -no,
comprendiendo eso, sino comprendiendo a proposito de eso- en-
contrara tal vez alguna ayuda en las transcripciones que siguen
para formarse sobre la cuestion en estado mental amplio y com-
PIENSIVO . c.evvitieiieiieniestecteeteetetesteeteeeaessesaessesseeseeseessesesseenas

.......... En este punto, debo confesar qeu la manera de discutir de
mi critico me trae el recuerdo de las antiguas épocas,
cuando

.Es cierto que la humanidad no habia acabado de compren-
der todavia que, desde los tiempos de Aristoteles, habia estado
confundiendo durante mas de veinte siglos el lenguaje con el pen-
samiento. Pero, aun asi, parece imposible que a los autores de
aquel tiempo no se les ocurriera, por lo menos, comparar sus
obras con las anotaciones que les servian para prepararlas; notar
como, en el paso de éstas a aquéllas, se habian desvanecido todas
las dudas, las oscuridades, las contradicciones y las deficiencias; y
codmo, por consecuencia, un libro de los de entonces, esto es: una
sistematizacion conceptual cerrada, con una tesis inconmovible,
argumentos ordenados como teoremas, un rigor de consecuencias
y una conviccion que parodiaban artificialmente el pensamiento
ideal de un ser superior que jamas ignorara, dudara o se confundie-
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ra o se contradijera, era un producto completamente falso y ficti-

..Ademas, a pesar de que los quimicos de aquellas
épocas ya sabian utilizar los residuos de preparacion de las sus-
tancias, a los escritores no se les habia ocurrido hacer otro tanto;
no se les ocurria utilizar los residuos de fabricacion de sus libros,
ese fermento riquisimo, y desperdiciaban lo mas precioso de su
pensamiento. Y como lo que expresamos no es mas que una mini-
ma parte de lo que pensamos, que es una minima parte de lo
que psiqueamos, resulta que cada escritor, y la humanidad
toda, daban una produccion muy inferior a los propios
alcances, y muchisimo menos profunda de Ilo

iEmpezaba a ponerse interesante!

[130]



FERMENTARIO

SOBRE EL INSTINTO DE INMORTALIDAD

Se ha invocado en todas las edades de la filosofia el
instinto de inmortalidad como prueba de sobrevivencia, y
se discute el valor de esa prueba.

Para unos, el instinto de sobrevivencia seria simple-
mente un resto de creencias atavicas, residuo de épocas de
menos razon; o bien una ilusion semivoluntaria con que
nos engafiariamos a nosotros mismos, sin valor por consi-
guiente como prueba de precision. Para otros, el hecho de
existir el instinto de inmortalidad tendria alcance de prueba.
Seria, o bien una especie de reminiscencia, recuerdo, si,
pero de épocas no inferiores sino superiores, Como ocurri-
ria dentro de la filosofia platoniana o dentro de la filosofia
teosofica, o bien un medio de conocimiento, un medio in-
tuitivo mas profundo que la razén y mas verdadero que la
razén: p. ¢j., filosofia bergsoniana. Al invocar el valor pro-
batorio de ese instinto vendria a invocarse la infalibilidad
del instinto.

Se discute su valor probatorio; pero:

( Existe realmente ese instinto? y ;lo tenemos de hecho?
(Hay en el hombre, verdaderamente, instinto de inmortali-
dad, instinto de sobrevivencia?

Se da por sentado, y es lo menos cierto. En todo caso,
tendriamos que hacer una distincion entre instinto de de-
seo e instinto de creencia.
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Muchos hombres desean la inmortalidad, y sin duda
puede considerarse ese deseo como un hecho; pero en
verdad el instinto que tendria mayor alcance probatorio
que ninguno, seria el instinto de creencia; no el de desear
sino el de creer. Esos dos estados de espiritu, si bien pue-
den coexistir psicologicamente, de hecho son separables.
Yo, por ejemplo, resumiria mis observaciones diciendo que
los mas de los hombres tienen el instinto de deseo y quiza
los menos el instinto de creencia.

El instinto de deseo es evidentemente el mas general.
Aunque no todos lo tienen, ni aun €se: existen personas,
de cuya instrospeccion y de cuya sinceridad no puede
dudarse, que tienen indiferencia y a veces horror por la
sobrevivencia. Pero el instinto de deseo es por lo menos
muy comun. So6lo que no es el instinto de creencia, ni lo
supone (si bien se disfraza de €1, y es esto lo que hace creer
en la generalidad del instinto de creencia).

El instinto de creencia en la sobrevida, el verdadero
instinto (esto es: como instinto y no como deseo; ni tampo-
co, y de eso hay que distinguirlo cuidadosamente, como
creencia intelectual, porque la creencia intelectual no tiene
mas valor probatorio que el de toda creencia de razon, esto
es, el valor de su prueba, de la argumentaciéon en que se
basa), el instinto de creencia, no es tal vez muy comun. Eso
no quiere decir que tengamos tampoco el instinto contra-
rio; eso no quiere decir que nuestro fondo de alma, que lo
que esta por abajo, o por arriba, como se quiera, de la razon,
tienda a probar la no sobrevivencia. En realidad, lo que hay
es otra cosa, me parece, en el fondo de nuestra psicologia
sincera: sensacion de imposibilidad de cada una de las dos
disyuntivas del dilema; de imposibilidad de aquella en que
se piensa o se intenta pensar.
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Si se hace una introspeccion sincera y licida, en la ma-
yor parte de los hombres se encuentra esto: que cuando
piensan en la sobrevivencia, tienden a sentirla como dificil
o imposible, y cuando piensan en el aniquilamiento, en la
extincion, en la cesacion de la conciencia, también tienden
a sentirla como dificil o imposible. Ese es el verdadero ins-
tinto, o el mas comun; no el de sobrevivencia ni el de no
sobrevivencia.

Mas que toda prueba o presuncion basada en instinto,
consuela la consideracion de las posibilidades que se ba-
san en la ignorancia, posibilidades que hay en el no saber,
en el no entender, posibilidades que encierra la incompren-
sion. Mas consoladora es la incomprension que el instinto.

Pero aun en eso hay que ser sincero. Un insecto cae al
agua. Tiran de una manija. Es precipitado por unas cafierias
oscuras. No entiende nada, ni quién tira, ni por qué; ni a
donde va. Con imagenes de éstas que se nos ocurren, bien
horribles, nos viene el concepto de que no entender, no
comprender, no es garantia. No comprender no es garantia
(sinceros hasta para con nuestras esperanzas).

Pero si no es una garantia, es una posibilidad.
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* UN PARALOGISMO DE ACTUALIDAD

El paralogismo consiste en atribuir a la realidad las con-
tradicciones en que a menudo se incurre, y muchas veces
es forzoso incurrir, en la expresion de la realidad; en trans-
portar la contradiccion, de las palabras a las cosas; en ha-
cer de un hecho verbal o conceptual, un hecho ontolégico.

Muy sucintamente voy a indicar el proceso de ese pa-
ralogismo y a explicar por qué hoy es mas oportuno que
nunca estudiarlo, prevenirlo y corregirlo.

Larealidad es como es. La realidad es percibida como
es percibida. Estas proposiciones son verdaderas; son la
verdad (tanto en el caso de que sean una sola expresada en
formas diferentes, como sostendra tal vez el idealista rigu-
roso, o en el de que sean dos, como podra admitir el realis-
ta: prescindimos, pues, de esa complicacion).

Para simplificar el principio de nuestra exposicion, va-
mos a presentar la primera de nuestras proposiciones, 0
nuestra proposicion en su primera forma, descompuesta
asi: las cosas son como son (o los seres son como son). El
Sefior de la Palisse suscribiria esta nueva proposicion con
tanta facilidad como la primera; la Filosofia, ya no, porque
notaria que ambas no son, o pueden no ser, equivalentes; y
haria entonces sus reservas sobre lo que podria haberse
introducido de ficticio, o de esquematico, o de "pragmati-
co", con esa nocion de individualidad, que implica la no-
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cion, dificil de pensar, de identidad, de permanencia en el
tiempo; pero, de estas nuevas complicaciones, prescinda-
mos también por el momento. Las cosas son como son.
Cada cosa es como es.

Ahora, a proposito de una cualquiera de esas cosas,
que es como es, yo emprendo explicar como es. No puedo
hacerlo total y adecuadamente, debido a la misma naturale-
za del lenguaje. Dentro de esa imposibilidad, habria un me-
dio, el menos imperfecto en cada caso desde el punto de
vista de la exactitud: enumerar uno a uno los fendmenos
que ocurren actualmente en la cosa en cuestion, y todos
los que han ocurrido en ella en cada momento del pasado.
Comprendamos bien, desde luego: cuando se dice que un
modo de expresarse mas particular es menos esquematizante
que uno mas general, no hacemos sino una diferencia de
grado: se me ocurre que, para explicar esto, Bergson em-
plearia la siguiente metafora: entre un lenguaje de términos
muy poco generales y otro de términos muy generales, hay
la diferencia que entre un monto6n de polvo y un montén de
piedras: el tamafio de las "concreciones", nada mas; el pri-
mero sera mas a proposito para hacernos imaginar lo flaido,
lo continuo; pero, en realidad, tan discontinuo es uno como
otro; y, del mismo modo, aunque el lenguaje poco general
sea representacion menos empobrecida de lo mental, seria
siempre una expresion inadecuada. En cuando a W. James,
es posible que se le ocurriera esta otra imagen: nuestro
discurso representa el "stream of thought” como esas li-
neas y flechas de las cartas marinas representan las co-
rrientes de agua; y, en una carta detallada, donde se usen
muchas flechas y muchas rayas para indicar en cada lugar
la direccion, la velocidad y otros datos, claro es que se da
una representacion menos inadecuada que cuando se re-
presenta la corriente por unas pocas lineas; pero la diferen-
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cia es de grado, y esa representacion esquematica es en
uno y otro caso inadecuada por naturaleza. Podria demos-
trarse que es asi; pero, como cabe también evitar estas
nuevas complicaciones, entremos, de inmediato, a estudiar
los hechos como la practica los muestra: es ello que noso-
tros sentimos la necesidad de generalizar, para abreviar
nuestra expresion de lo que sabemos de cada ser: ayer, en
tal momento, tal célula de Pedro sufrié tal modificacion; tal
otra se modifico de tal manera; tal elemento de él se movid
en tal direccidn, etc.; resumimos todo eso en una expresion
mas general, diciendo, por ejemplo: Pedro pegd a Antonio;
y, para expresar a la vez este acto de Pedro y otros varios
actos de Pedro, aplicamos a este ser una calificacion, y
decimos: Pedro es agresivo; y, para expresar los hechos
reales y posibles que este término expresa, conjuntamente
con otros muchos hechos reales y posibles de que Pedro
seria autor, empleamos otro término atin mas general: Pedro
es malo.

{"Pedro es malo"? Un momento; veamos: esto es dema-
siado sencillo, y Pedro no es tan facil de juzgar. Sin duda,
Pedro ha tomado parte en dos o tres incidentes personales
en que me consta que no fué el agredido; recuerdo hasta
que fué preso y condenado por uno de ellos; es un perso-
naje brutal: a su mujer, le ha pegado mas de una vez; pero,
por otra parte, es hombre de una probidad intachable;
escrupulosisimo en sus negocios, aun en esos casos en
que los habitos comerciales han establecido una tolerancia
convenida, y es caritativo, ademas, y muy sobrio, y un
modelo de fidelidad conyugal. No es facil decir lo que es: es
malo y no es malo: hay verdaderas contradicciones en ese
hombre...

Tal vez es la marcha psicologica de una apreciacion
semejante a la que hacemos todos los dias: se ve como ésta
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nos ha traido a la consecuencia de que hay contradiccion
en Pedro; de que Pedro es un individuo contradictorio. ;Es
ello cierto? Sin duda, si a esa expresion no le atribuimos
otro sentido que el que tiene legitimamente, a saber: que
para hablar de Pedro en términos generales, me veo obliga-
do a emplear expresiones que se contradicen; a decir, p. €j.,
que es malo y que no es malo, sin perjuicio de explicar en
seguida en qué sentido es malo, en qué sentido no lo es,
etc. Mas facil me hubiera sido hablar de Juan, quien, al
mismo tiempo que actos de violencia, ha ejecutado robos y
adulterios; pero Pedro, que es como es, no es mas contra-
dictorio que Juan, que también es como es; ni mas contra-
dictorio, ni menos contradictorio, porque las cosas, en si,
no son contradictorias ni dejan de serlo: son como son. Lo
que hay es que, dada la connotacién que hemos atribuido
a los términos de nuestro lenguaje, nos resulta facil hablar
de Juan, del cual podemos dar una explicacion practica-
mente suficiente calificandolo de "malo", y nos resulta difi-
cil hablar de Pedro, al cual no cuadra tan bien ninguna de
nuestras calificaciones de significacion hecha, lo que nos
obliga, si queremos usar de tales calificaciones, a aplicarle
una de ellas en sentido afirmativo, a aplicarsela en seguida
en sentido negativo, a explicar en qué sentido le corres-
ponde, en qué sentido no le corresponde, lo que supone en
el que habla y en el que comprende, un proceso psicologi-
co de correcciones, modificaciones, limitaciones... Pero se
comprende cuan facil ha de ser caer en nuestro paralogis-
mo, que consiste, como ya lo hemos anticipado, en objetivar
ilegitimamente esa contradiccion, en atribuirla al ser, en
pensar como contradictoria en si a la cosa de que no pode-
mos hablar (en términos de cierta generalidad) sin contra-
decirnos.
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Presentado asi, el paralogismo es tan simple y facil de
evitar, que no parece importante escribir al respecto: basta,
nos decimos, con recordar aquella distincion que aprendi-
mos en el manual de Logica, a proposito del principio de
contradiccidon: una cosa no puede ser a y no a, al mismo
tiempo y del mismo punto de vista: cuestion de punto de
vista, o, mejor todavia, de variaciéon de connotacion del
predicado. Pero esa impresion es la que sentimos general-
mente cuando se nos presenta el esquema logico de cual-
quier falacia: otra cosa muy distinta es librarse en la reali-
dad, y en todo momento, de caer en falacias de las que,
simplificadas, tendrian ese esquema por expresion logica.

Cuando estudiamos en los tratados lo que es una peti-
cion de principio o un circulo vicioso, nos parece inconce-
bible que en estado de salud mental se pueda incurrir en
tales falacias. Hasta la ambigiiedad de términos y la igno-
rancia de la cuestion, nos parecen causas de error que cual-
quiera persona de juicio medianamente recto podria evitar
con un poco de atencién; y, entre tanto... Lo que hay es
que esos tratados, o nuestra manera de entenderlos, nos
hacen pensar predominantemente en las falacias, no como
son en la realidad psicoldgica, sino como serian si el que
incurre en ellas hiciera el mal raciocinio de una manera cla-
ra, expresa, discursiva. Mucho hizo Stuart Mill por corregir
esta tendencia, con su estudio de los sofismas de pruebas
indistintamente concebidas; pero creo que se equivoco al
suponer que las falacias de confusion eran una clase de las
falacias; mas bien, y ya que es fuerza establecer esas cla-
ses, refiriendo también a ficticios esquemas tipicos nues-
tros malos razonamientos como los hacemos con los bue-
nos, mas bien hay que presentar las falacias de confusion,
no como una clase de falacias, sino como un modo de caer
en las falacias, sea cual sea su clase. De manera que habra
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diversos modos psicoldgico de caer en las falacias: sin ra-
zonar, o casi sin razonar (simple inspeccion, a cuya preten-
dida clase se aplicaria la misma observacion); razonando
muy confusamente, menos confusamente, y asi por grados
hasta el caso en verdad menos comiin del mal raciocinio
distintamente concebido. Todo esto nos llevaria muy lejos:
basta haber sugerido cdmo es posible que nuestro paralo-
gismo produzca efectos considerables. Pero hay algo mas
importante todavia, en el mismo sentido: pensando ligera-
mente, tenemos tendencia a creer que sélo puede caer en
una falacia la persona que no tiene inteligencia, o instruc-
cion, o experiencia logica suficiente para evitarla, y que
quien sea capaz de no incurrir en la falacia no caera nunca
en ella; error, una vez mas, procedente de nuestra misma
costumbre de simplificar los procesos mentales; asi sera, y
aun no demasiado categoricamente, para el caso extremo; e
indudablemente podemos afirmar que en la inteligencia de
tal persona, cuya inteligencia e instruccion conocemos, no
llegara tal falacia a formarse completa y definitivamente cla-
ra; pero eso no quiere decir que, incipiente, indecisa,
subdiscursiva, no origine ella en esa mente estados confu-
s0s, no perturbe u obscurezca en ciertos momentos el pro-
ceso intelectual, o lo vele ligeramente, o entorpezca la ex-
posicion, la desnaturalice o la enturbie como por una obs-
cura accion de presencia (me desespera tener que usar es-
tas metaforas: el lector querra interpretarlas de acuerdo con
la buena psicologia).

En cuanto a ejemplos, no so6lo seria facil buscarlos en
los autores, sino que en ciertos casos hasta encontraria-
mos a nuestro paralogismo trascendentalizado en sistemas.
"Todo cambia; todo deviene, uno y vario a la vez; todo es
y no es...": modos de hablar y de pensar que
trascendentalizaron la contradiccion por un proceso psico-
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légico que tal vez ya se inicia en el solo hecho de individua-
lizar, de aislar, en el seno de la realidad, seres, que seguimos
llamando por su nombre y pensando como los mismos, y
en este sentido son "unos", aunque ocurran en el tiempo
variaciones que, afectandolos, hagan que se pueda decir o
pensar que no son unos, o que no son idénticos, tomando
ahora estos términos en otro sentido. De esta
trascendentalizacion de nuestra insuficiencia verbal o con-
ceptual, sali6 algun sistema de Filosofia; pero no ahondo
en el ejemplo, porque, ni tengo seguridad absoluta de lo
que ahora estoy pensando al respecto, ni deseo tratar en
este articulo cierta cuestion que seria imprescindible poner
en claro, y que, para no ahogar el tema principal, estoy
evitando penosamente desde el principio; a saber; si la
contradiccion que resulta ilegitimamente objetivada, es un
hecho verbal, o si es también un hecho conceptual, y si
tiene sentido, y cuadl, esta distincién que hago entre lo ver-
bal y lo conceptual; de lo cual se pasa sin solucion de
continuidad a discutir sobre la naturaleza del pensamiento,
sobre la del lenguaje, sobre sus relaciones, y sobre toda la
psicologia y toda la logica. De modo que me contentaré
con este ejemplo simple: razonar por tesis, antitesis y sinte-
sis, es un procedimiento practicamente convenientisimo
en una inmensa cantidad de casos. Las cosas son como
son: pero, como yo no tengo, ni puedo tener, un término
que sugiera total y adecuadamente como es la cosa de que
hablo; como, dada la naturaleza de nuestro lenguaje, lo que
tengo a mi disposicion son términos que sugieren esque-
mas tipicos en que hay de mas y de menos para la cosa (y
con mayor razon si el sujeto es ya, ¢l mismo, general o
vago), me resulta un buen procedimiento, en la practica,
sugerir primero un esquema, por una expresion, en segui-
da, otro esquema, por la expresion contradictoria, y, des-
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pués, atacada ya de este modo la engafiosa simplificacion -
producido en los demds y en mi mismo, por el conflicto de
esquemas, un estado oscilante y confuso favorable al me-
joramiento de la comprension-, aplicarme a un trabajo de
rectificaciones y de limitaciones que, sin suprimir a la ex-
presion su inadecuacion fundamental [salvo cuando nues-
tra intencidn es tratar de los esquemas mismos, como en
Matematicas, o tal vez de realidades muy simples (?)], la
van haciendo cada vez menos inadecuada, hasta obtenerse
una aproximacion cada vez mayor. Este modo de pensar no
es mas que un caso del modo de pensar de los espiritus
analistas y concienzudos [tal vez éste, a su vez, un perfec-
cionamiento del modo de pensar de todo el mundo (?)],
que, cuando tratan asuntos de cierta complejidad, empie-
zan (porque de algun modo hay que empezar) por una pro-
posicion simplista, y después la corrigen, la limitan, la mati-
zan, la apenumbran, por toques cada vez mas delicados,
como el dibujante que empieza por un trazado de lineas
rigidas y después lo trata por el claroscuro. Lo que hay es
que, dentro de ese procedimiento generalisimo de partir de
esquemas y esfumarlos, el especial que consiste en partir
de dos esquemas en vez de uno, y de dos inconciliables,
resulta muy especialmente bueno, porque el mismo conflic-
to de los dos esquemas crea un estado mental oscilante,
impreciso, muy plastico por consiguiente, y especialmente
propio para recibir los mas delicados retoques. Pero
trascendentalizar todo esto, darle una especie de caracter
ontoldgico, lo que se ha hecho algunas veces explicita-
mente y muchas veces implicitamente, no es mas que un
caso de nuestro paralogismo.

En formas de esa especie, tendia ¢l a manifestarse en
aquellos periodos en que los hombres producian y acogian
preferentemente esas construcciones mentales grandiosas
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y simplistas que son generalmente los sistemas. Hoy pre-
domina otro modo de pensar, y es interesantisimo estudiar
la forma que el mismo paralogismo reviste en el pensamien-
to actual. Con ese objeto he escrito este articulo.

Nuestro perfeccionamiento mental con relacion a ante-
riores épocas, se manifiesta en las cosas que pensamos y
en la manera de pensarlas: pensamos mas cosas, y pensa-
mos mejor; y esta segunda adquisicion es tan valiosa, que,
si fuera forzoso desprenderse de una de las dos, yo conser-
varia la segunda.

Cuando nuestra inteligencia enfoca una region
-cualquiera- del conocimiento, y analiza a fondo, ocurre
algo parecido a lo que pasa cuando, después de haber ob-
servado a simple vista, vamos aplicando instrumentos de
potencia creciente a una parte cualquiera del cielo. Alli donde
no veiamos mas que algunos puntos de Iuz de ubicacion
cierta y descripcion facil, van apareciendo otros nuevos en
progresion hipergeométrica; al fin, todo es una especie de
confusion luminosa: -mientras mas luz mas confusion-; y
cuando llegamos ahi, hace ya tiempo que han perdido sus
sentidos los sistemas, que, como las hidras, los dragones y
demas mitos del cielo, no eran mas que construcciones
imaginativas ficticias que pasaban por los puntos mas visi-
bles.

Esos ejercicios de profundidad, aguzando extraordina-
riamente el sentido critico, han ido disolviendo los
dogmatismos, y han creado, por lo menos en cierta élite
intelectual, cierta mentalidad que, hablando ahora con in-
tencional vaguedad, llamaremos un escepticismo... jOh! no
es un escepticismo sistematico, como los del pasado: -en
aquellas épocas, jhasta el escepticismo era un sistema!; el
de ahora es de otra clase, y, recurriendo a la metafora que
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mas ha servido para mejorar la concepcion de lo mental, me
permitiré llamarlo, a ¢l también, un escepticismo fluido.
Ahora bien: mi tesis, que voy a anticipar en este momento
simplificada, es la siguiente: que en ese escepticismo hay
una parte legitima y otra ilegitima: un escepticismo de igno-
rancia, que es esencialmente bueno: bueno para el pensa-
miento y bueno para la acciéon; y mezclado con €1, un escep-
ticismo de contradiccion, que, bueno también, si se con-
serva consciente de su propia naturaleza, esto es, cons-
ciente de que es un escepticismo erga verba, se vuelve
falso y malo si se objetiva aplicandose a las cosas. Digo
que este ultimo hecho es general e importante; que perjudi-
ca bastante al pensamiento moderno, y que no es mas que
una manifestacion del paralogismo analizado.

Examinemos esta nuestra manera de pensar moderna,
en tres o cuatro ejemplos, como cortes psicologicos:

1. - Se enuncia esta doctrina higiénica: que "el secreto
de la salud esté en volver a la naturaleza, para lo cual debe-
mos guiarnos por nuestras sensaciones”, jCuantas cosas,
y qué complicadas, hace pensar esta frase! En primer lugar
(qué es lo natural? No es una cosa fija, que se diferencie de
un modo claro de lo que no es natural: en cierto sentido,
todo lo que existe es natural; en otro, es natural aquello en
que no interviene el hombre; y, entonces, decir que el hom-
bre debe hacer cosas naturales... Pero demos a lo natural la
significacion (algo vaga) que se acuerda con el sentido
comun: de todos modos, lo natural en esa significacion, no
se diferencia de un modo preciso, absoluto, de lo que no lo
es: lo que en cierto momento es "natural", no lo ha sido
siempre; luego, llegd a ser natural, por transiciones, y algo
de lo natural de hoy fué artificial, y algo de lo que es artifi-
cial en un momento dado esta destinado a ser natural, y tal
vez sea bueno que lo sea... Quiza el mejor concepto de
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"natural” para estas cuestiones, sea el de "conforme con la
naturaleza humana"; pero no hay una naturaleza humana
invariable: el hombre cambia, y decir que debe obrar de
acuerdo con su naturaleza, o significa que debe obrar como
obra, lo que es tautoldgico e inconducente, o significa que
debe obrar de acuerdo con lo que el hombre ha sido por
mucho tiempo, lo que, tomado como regla, suprimiria el
cambio y con ¢l el progreso; hasta hubiera suprimido al
hombre, el cual no hubiera variado las costumbres del mono
(en caso de descender de él)... Bueno: dejo todas esas su-
tilezas, y pienso la cuestion de un modo mas practico: que
nuestras sensaciones deben tenerse en cuenta, es eviden-
te; pero ;hay que tomarlas por guia sin critica? De ningtin
modo: es notorio que nos engafian: alcohol, indigestiones,
etc.; y laaplicacion de la regla no es tan simple como pare-
ce. Es cierto que Spencer dice que esto se debe a que no
nos acostumbran desde nifios a tomar las sensaciones por
guia; pero, ain para el nifio jque exagerada, y outranciere
y simplista es su teoria!: la adaptacion del nifio es menos
imperfecta que la del hombre, pero es imperfecta; la expe-
riencia lo ensefa, y la razon nos ensefia algunas de las
causas; por ejemplo: que el hombre prepara una inmensa
cantidad de alimentos que no son los de la naturaleza, de
manera que hasta se puede probar que la adaptacion del
nifio es imposible; ni a la leche se adapta, su alimento "na-
tural", debido a la vida antinatural de las mujeres... Es cier-
to que éstas, a su vez, vivirian mas naturalmente, pero eso
no atenuaria mas que en parte; y, para otras cosas que no
son el alimento... Bafiarse, por ejemplo; ¢ es natural o artifi-
cial? No encuentro un criterio claro: no lo encuentro, por
ejemplo, comparando con los animales, de los cuales algu-
nos se bafan y otros no; y, aunque consiga convencerme
de que el baflo es cosa natural, ;cuales seran los modos
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naturales de bafarse? ;En el agua dulce? ;en la salada, que
fué quiza nuestro medio ancestral? pero mas diluida, pare-
ce, de manera que seria mas natural extenderla; pero esto
seria intervenir artificialmente... {Al fin y al cabo, todo tiene
algo de natural y de artificial! y sera natural bafiarme en mi
habitacion? Es que tampoco lo seria, en rigor, tener habita-
ciones: los salvajes no las tienen. Pero emplean una gran
parte de su energia nerviosa en mantener el calor animal
(como lo mostrd Spencer en el mismo libro, sin notar que se
contradecia) (se contradecia por haber generalizado mu-
cho su primera tesis), y se perjudican... Precisamente aqui
hay un punto muy interesante: los hombres civilizados,
pensamos; se podra discutir sobre si pensar es natural; y
en qué grado; pero es bueno; luego hay que pensar, y es
posible que, para pensar, se necesite vivir de otro modo;
por ejemplo: comer otras cosas o en otra proporcion que lo
que corresponderia segin los datos puramente anatomo-
fisiologicos de la cuestion; v. gr.: que el hombre fuera
corporalmente vegetariano, pero necesitara de la carne para
pensar en el grado mas o menos artificial en que lo hace o
debe hacerlo o desea hacerlo. Realmente estos términos
natural y artificial ya han acabado por perder su sentido. Y
con qué sencillez razona la gente sobre estas cosas! Re-
cuerdo un libro de un curandero moderno, en que el autor
combate el uso de la leche cocida, y se pregunta: ";qué
animal cuece su leche para darla a sus hijos?"; dos paginas
mas adelante ensefia a preparar el pan de Graham, y hasta a
preparar cierta infusion de cebada para los mismos nifios, y
no se le ocurre preguntarse qué animal fabrica pan con
cereales y da a beber a sus hijos infusion de cebada (cons-
te que la mayoria de los médicos a quienes combate, no
razonan mejor, y que su dogmatismo no es menos comico);
etcétera, etc. Hay muchas oscuridades, y dudas, y contra-
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dicciones en todo esto. Sin embargo, en resumen, la idea de
guiarse por la naturaleza es buena de aplicacion; pero no
como precepto dogmatico, sino como un elemento de jui-
cio indispensable para resolver los casos que se presen-
ten; como una idea directriz para pensar, la cual completare-
mos, atenuaremos, corregiremos como corresponda.

2.- Con motivo de un conflicto ocurrido en cierto hospi-
tal, de cuyas salas una comision directiva antirreligiosa or-
dend quitar los crucifijos, se discute en la prensa sobre la
tolerancia: unos la predican como virtud superior; otros la
combaten como un veneno de los caracteres, y muestran
que todos los reformadores y descubridores eran y tenian
que ser intolerantes. Yo leo a unos y a otros, y me molesta
la simplicidad de sus férmulas: "la tolerancia es buena", "la
tolerancia es mala"... ; Qué tolerancia? ;en qué sentido? ;en
qué casos? (en qué grado? jCuantas confusiones, en esa
polémica, agregadas a la real oscuridad de la cuestion! En
primer lugar, unos y otros estan entendiendo por tolerancia
todas estas cosas: excusar lo que creemos erréoneo o lo que
creemos malo; comprender la causa del error o del mal;
tener poco odio, o ninguno, y hasta tener simpatia por el
error o por el mal, que comprendemos; dejar de obrar o de
predicar en el sentido que creemos bueno y verdadero, o
atenuar nuestra accion o nuestra prédica, en consideracion
a creencias ajenas, o a instituciones establecidas, o por no
hacer sufrir a otros hombres; hacer lo propio por no estar
nosotros mismos bien seguros de lo que creemos; muchas
otras cosas, todavia... En grueso , yo estoy por la toleran-
cia, en el sentido de procurar explicar el error, de compade-
cer al equivocado y aun al malo (alguna indecision, reser-
vas y vagos distingos en cuanto a este ultimo punto), de
no imponer ideas por la violencia, de perdonar con facili-
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dad; siento la mas honda sensacion de disconformidad ante
la conducta de los que obran o predican sin haber buscado
con buena fe y adquirido con firmeza la seguridad de su
creencia (me cruza vagamente una reserva sobre los casos
en que el dejar de obrar produce también efectos como el
obrar, y, por consiguiente, parece que hay que proceder
por simples creencias o por probabilidades; y esta reserva
se me complica mas con la idea de que posiblemente eso
sucede en todos los casos, en muchos a lo menos...). Pero
(y en esto me siento bien seguro) me parece malo e
ininteligente a la vez dejar de obrar en el sentido de lo que
juzgo claramente bueno; dejar de predicar lo que creo clara-
mente justo (complicacion a propodsito de la cuestion de
justicia relativa y absoluta, y cuestiones conexas), por res-
petar errores, o prejuicios, o por no herir sentimientos, y
aun por no ocasionar dolores; por ejemplo: tal vez se hu-
biera podido votar la supresion de los crucifijos, aunque en
un estado mental muy diferente y en un circulo mucho mas
alto que los "anticatolicos" que la votaron. Se me ocurre
esta formula: tolerante en el pensamiento, intolerante en
la accion, que rechazo en seguida por muy simplista, falta
hasta cierto punto, y muy equivoca, sobre todo en la se-
gunda parte. Se me ocurre esta otra: tolerante con los hom-
bres, intolerante con las ideas, que inmediatamente recha-
zo por defectuosisima; esa clase de frases forzadas son las
que predominan en las discusiones de los hombres de poca
escrupulosidad analitica: "pensamientos", a veces muy
célebres, que nos falsean y nos violentan el espiritu; y asi
somos juguetes de las palabras; a tal punto juguetes de las
palabras, que, en nuestro caso, por ejemplo, la formula
opuesta: intolerante con los hombres; tolerante con las
ideas, también hubiera podido seducirnos. Me quedo, pues,
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en lo que estaba pensando: hay que ser muy tolerante para
excusar errores, para perdonar faltas y defectos; pero sin
modificar por esto en lo mas minimo nuestra accidon y nues-
tra propaganda... Pero ahora viene esto, que es grave: su-
pongamos que, idealmente, ése sea el tipo ideal de hombre;
muy bien: pero, en la realidad, resulta que la gran mayoria
de los hombres estan hechos de tal modo, que el habito de
la critica y el habito de la duda les inhiben la accion; por
consiguiente ¢ no sera preferible que la gran mayoria de los
hombres sean del tipo dogmatico, exclusivista, simplista,
sectario, para que obren; para que la humanidad dé la ma-
yor cantidad posible de accidon? en otros términos: (digo
"en otros términos", pero el pensamiento es un poco dis-
tinto) un hombre del tipo que yo prefiero, es superior a un
hombre de accién del tipo intolerante; si yo pudiera
faconner idealmente la humanidad, haria que todos sus
miembros fueran del primer tipo; pero, dados los hombres
como son, es posible que yo no deba trabajar por aproxi-
marlos a ese tipo ideal, porque, de hecho, y aunque consi-
guiera mejorar a algunos, haria de la mayoria una coleccion
de débiles, impotentes y abulicos; debo, al contrario, traba-
jar (por ejemplo: con la propaganda, con la educacion, etc.)
por aproximarlos al segundo tipo, al tipo de accién y volun-
tad: asi, aunque impida el perfeccionamiento de algunos,
doy una resultante general mejor... Pero, al mismo tiempo
que estoy siguiendo ese pensamiento, se me han ocurrido
dos cosas contra €l: la primera, que la experienciay la razén
me han enseilado que es preferible trabajar siempre por la
realizacion de lo que creemos mejor, y que el criterio opues-
to es peligroso (aqui sigo otra sucesion de ideas, que no
anoto por brevedad); y la segunda, que he caido en un
error, por mi mismo muchas veces criticado en bastantes
moralistas y propagandistas modernos, y es el de conside-
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rar la accién como algo bueno en si, cuando la accion no es
en si mala ni buena, y es buena o mala segin los casos
(recuerdo ejemplos de aquel erroneo criterio, notablemente
el estudio de Carlyle sobre Mahoma, que me indigna; re-
cuerdo, al mismo tiempo, algunas observaciones muy bue-
nas en el sentido de lo que yo pienso, que lei en un articulo
de Miihlfeld... etc.); no se trata, pues, de aumentar la ac-
cion, sino de aumentar la accioén buena y de disminuir la
accion mala; y, como primera providencia, de reducir la ac-
cion a lo que se sabe que es bueno, o, cuando mas, a lo que
tiene serias probabilidades de serlo, -que es a lo que tiende
mi tipo... Tengo que interrumpir este ejemplo, y abrevio los
restantes.

3.- "Nada se crea; todo se pierde". Leo eso en la porta-
dadeun libro. jBuena frase!, no sélo para llamar la atencion
sobre ciertos hechos o sobre cierta teoria, sino para servir
de esquema inicial en la exposicion de ésta. Pero hay que
hacer reservas y distinciones; por ejemplo: aiin en el caso
de ser ciertos todos los hechos y justas todas la interpreta-
ciones de ese libro, ;seria verdad decir que la materia que
se desmaterializa en el sentido de dejar de ser ponderable,
pero ejerciendo actividad o permaneciendo como actividad
(cuestiones: ejercer actividad, ser actividad, ;es lo mismo?...
en el caso de tener sentido todas estas frases); la materia a
la cual le ocurre eso, debemos en realidad decir que se
pierde? Tal vez sea cuestion de sentido de las palabras;
pero ;/como sera mejor tomar ese sentido? De todos modos,
es bueno que la frase se haya escrito, para poner en cues-
tion la otra tradicional... etc, etc.

4.- "El socialismo es bueno, pero no es practico", 0igo
afirmar. ;Qué socialismo? ;En qué grado? Bueno, ;en qué
sentido? Practico, ;en qué sentido? Y, ademas, empecemos
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por aclarar la cuestion de si puede una cosa ser buena sin
ser practica...

Asi pensamos. En ese estado estamos. Cada vez que
oimos o leemos las afirmaciones simplistas, absolutas, va-
gas, ambiguas, de los hombres, nos irisamos todos de dis-
tinciones. Y, precisamente, cuando yo estoy diciendo que
¢ésta es la manera de pensar moderna, hago una de esas
afirmaciones simplistas que s6lo responde a mi pensamien-
to si el lector me entiende con todas las siguientes reser-
vas: Que no se trata de todos los modernos, sino de una
élite, y que esta élite 1o es por la calidad de su pensamien-
to, pues entre los mas grandes sabios y los mas potentes
pensadores, hay muchisimos del tipo simplista dogmatico.
Que siempre hubo, en todas las épocas, espiritus analiticos
y espiritus sintéticos; s6lo que, sobre este punto, los espi-
ritus analiticos de antes no eran como los de ahora: el ana-
lisis escolastico trituraba, el nuestro disuelve; aquél tendia
a geometrizar mas los esquemas; éste, a esfurmarlos; si, en
los dibujos, rigidos, aquel analisis introducia el claroscuro,
era éste aparente, como en esos dibujos en que se hacen
las sombras con lineas minusculas: nosotros lo hacemos al
esfumino; sobre todo: aquella forma de analisis alejaba el
razonamiento de la realidad psicolégica, y el nuestro lo acer-
ca a ella. Por otra parte, los mismos espiritus sintéticos
tienden hoy, en general, a matizarse, y el movimiento de su
pensamiento se hace menos anguloso y nos lastima me-
nos, debido a lo cual sus sistematizaciones ganan realmen-
te en potencia y en seguridad. Mas reservas: no creer que
la irisacion de distinciones es para todo lo que se afirma.
iAl contrario!: cuando se nos habla claramente, cuando se
usan términos univocos, o se fija su sentido con precision
perfecta: cuando se determina, si es necesario, el plano de
abstraccion en que se piensa, o ¢l estd determinado por
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una convencion tacita, entonces somos sencillos, y deci-
mos si, no, no sé, muy simplemente. Esto ocurre frecuente-
mente en la vida diaria, en nuestros asuntos profesionales
y practicos, en la ciencia positiva, y, aunque menos fre-
cuentemente, en las ciencias sociales, en la filosofia. Solo
que, en cuanto el equivoco aparece, lo sentimos: un senti-
do critico cada vez mas delicado nos advierte su presencia,
y toda nuestra inteligencia reacciona para expulsarlo, en
una especie de fagocitosis logica. Por eso evitamos sabia-
mente la discusion oral con quienes no estan en aptitud de
hacer tacitamente las mismas reservas mentales, distincio-
nes y asociaciones nuestras. Asi, pues, con todas las res-
tricciones apuntadas, es verdad que existe una tendencia
hacia la generalizacion y hacia el perfeccionamiento de esa
mentalidad que estoy describiendo. Ahora bien: es igual-
mente verdad que esa mentalidad va de hecho acompaia-
da de "escepticismo"; y de aqui la cuestion: ;qué es ese
"escepticismo"? y ;qué hay en él de legitimo? ;qué de ilegi-
timo? La respuesta es importante; hela aqui:

El primer elemento de ese llamado escepticismo, es el
conocimiento de nuestra ignorancia, que la critica y el ana-
lisis facilitan. Examinemos nuestros cortes psicologicos.
En aquellas reflexiones se ve claramente como nuestro com-
plicado proceso mental nos ha ido poniendo de manifiesto
lo que ignoramos sobre los hechos, lo que ignoramos so-
bre la interpretacion de los hechos: cuestiones sobre la
fisiologia digestiva, sobre la ascendencia del hombre, so-
bre anatomia y fisiologia comparadas, sobres fisiologia de
las funciones intelectuales; cuestiones todas que el
simplismo dogmatico daba por resueltas, o no planteaba, o
ignoraba. Asimismo senti mi ignorancia respecto a una se-
rie de problemas relativos a las causas y efectos sociales;
sobre grandes cuestiones fisicas y cosmologicas: consti-
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tucion de la materia, naturaleza de la energia, principio y fin
del universo; sobre ciertos hechos experimentales (por ejem-
plo: no sé si los cuerpos radiantes pierden, o no, peso);
etc., etc. Este punto es claro: el habito de pensar de ese
modo, nos hace ver todo lo que ignoramos, y el estado
mental que de ahi resulta es uno de los elementos compo-
nentes de aquel escepticismo que estamos estudiando
como un hecho; elemento sanisimo, bueno sin restriccio-
nes, para la inteleccion (esto, nadie lo disputa) y para la
accion. El buen escepticismo no inhibe la accion: la sua-
viza (esto requeriria demostracion aparte).

Pero este elemento no es el unico del estado mental que
estudiamos: hay otro. Acostumbrados a analizarlo todo, a
distinguir, a comprobar que en casi todas las afirmaciones
hay verdad o error segtin los puntos de vista; acostumbra-
dos a sentir ya antes de razonar, por una especie de finisi-
mo instinto adquirido, lo que hay de débil, o de exagerado,
o de equivoco, o de hipotético, en las afirmaciones, -un
estado mental especial se ha originado en nosotros: ese
estado tan caracteristico, hecho de desconfianza y de duda:
todo puede sostenerse; la verdad y la falsedad son cues-
tion de punto de vista: "todo es segun el color del cristal
con que se mira", todos tienen razén y se equivocan... -
disuelva el lector el sentido de todas estas frases, y de un
centenar mas de frases parecidas, y obtiene el tinte del
pensamiento moderno. Ahora bien: ese otro elemento del
que estamos llamando escepticismo contemporaneo ;es
también legitimo, como el otro; o, éste, no lo es? Aqui la
cuestion ya es menos simple: aqui hay que distinguir.

Este otro elemento, mientras permanece y en la medida
en que permanece consciente, bien consciente, de que es
una actitud erga verba, es legitimo y bueno. En cuanto
pierde esa conciencia de lo que es, o mejor, de lo que debe
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ser; en cuanto se hace, mas o menos claramente, mas o
menos permanentemente, una actitud erga res, se vuelve
ilegitimo, falso, malo.

Todo esto es importantisimo, porque, debido a tal
trasposicion ilegitima, el pensamiento moderno ha sacado
elementos de pesimismo intelectual de una fuente de opti-
mismo intelectual.

Lo que se desprende mas fundamentalmente de este
afinamiento moderno del sentido critico, de esta adquisi-
cion de habitos de analisis, de nuestra manera matizada de
interpretar las formulas verbales, es un hecho de significa-
cion esencialmente optimista: que vamos aprendiendo a
usar cada vez mejor el lenguaje; que cada vez nos domi-
nan menos las palabras, y cada vez mas las dominamos
mas. Al comprender que, con formulas verbales, no pode-
mos en todos los casos expresar la realidad, ni trasmitir
nuestros estados mentales sino por aproximacion, apren-
demos a manejar mejor nuestro instrumento de expresion, y
éste se ha vuelto, a la vez, muchisimo menos peligroso y
muchisimo mas eficaz. Tomese cualquiera de los ejemplos
que arriba hemos puesto: en cualquiera de ellos, después
de analizar, mi conocimiento ha progresado: es mas, o es
mejor que antes, o las dos cosas a la vez. Por ejemplo:
después de razonar sobre el "naturismo", discriminando
sentidos, apreciando grados y pesando razones, recono-
ciendo también deficiencias o ignorancias, yo he quedado
mas capaz que antes de resolver bien, o de resolver menos
mal, o, en todo caso, de no resolver mal, un caso concreto
cualquiera de los que se relacionan con esa cuestion: ten-
go muchas mas probabilidades de resolver bien un caso
concreto sobre alimentacion, o sobre vestido, que un natu-
rista, 0 que un antinaturista: que un ista cualquiera. El lec-
tor me hara el favor de comprobar mentalmente que 1o mis-
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mo sucede respecto a cualquiera de los otros ejemplos (en
cuanto a solucion, cuando se trata de cuestiones de hacer;
en cuanto a interpretacion, cuando se trata de cuestiones
de entender). Por consiguiente, a consecuencia de mi ana-
lisis, no he perdido; he ganado. Entendamonos: ya no ten-
go formulas que me sirvan para resolver o para interpretar
todos los casos; esas formulas, las he perdido; pero eran
falsas y malas, porque me condenaban fatalmente a equi-
vocarme en mas o menos casos, y precisamente por eso,
resuelvo bien los casos, y distingo los que puedo resolver
de los que no puede resolver, y distingo los que resuelvo
con pruebas de certeza de los que resuelvo por probabili-
dad, a consecuencia de lo cual gradiio mejor la creencia.
Estoy, pues, en la situaciéon del que hubiera perdido una
inmensa fortuna que tenia en moneda falsa ¥, y hubiera
adquirido otra mas modesta, pero saneada, en buena mo-
neda. Podra decirse que es cuestion de temperamento el
entristecerse o el alegrarse en un caso semejante; pero,
razonablemente, yo creo que pocos me negaran que proce-
de lo ultimo: un suceso de esta naturaleza, es un suceso
feliz: su interpretacion debe ser optimista.

Por eso he dicho que este estado mental, mientras perma-
nece consciente de su alcance, es legitimo y bueno: incorpo-
rado al escepticismo de ignorancia, este escepticismo de con-
tradiccion legitmo, escepticismo de contradiccion erga verba,
completa una modalidad mental excelente.

Pero ahora viene el hecho ilegitimo y malo: la proyec-
cion ontologica del escepticismo de contradiccion.

1) Esta comparacion no es muy buena, porque las formulas no se
pierden sino que se conservan en muchos casos como fttiles de que
nos servimos muy discretamente, evitando sus peligros.
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Ante todo, una correccion: he llamado a este segundo
elemento, escepticismo de contradiccion, en una formula
que usé y conservo porque es conveniente para pensar
bien sobre este asunto, pero que yo mismo anuncié como
esquematica. Es, en efecto, principalmente escepticismo de
contradiccion; pero ademas es otras cosas. Lo que proyec-
tamos indebidamente sobre el plano de la realidad, no es
solo la contradiccidn, sino otros hechos también verbales,
o que se producen con motivo del uso del lenguaje. Asi, el
que un término convenga a las cosas en cierto sentido y no
les convenga en otro; el usar un término, y abandonarlo, y
volverlo a tomar; la constatacion de lo vago de las exten-
siones y de lo impreciso de las connotaciones; la correcion
incesante de las formulas: este continuo sucederse de las
simetrizaciones en el kaleidoscopio verbal, -todo ello en-
gendra un sentimiento de fugacidad, de inseguridad, que,
por proyeccion ilegitima, objetivamos; y la realidad se nos
presenta como insegura, y también como engafosa y falaz;
y, al concebirla, agregamos al sentimiento experimental de
su variabilidad, otro sentimiento resultante de aquellas pro-
yecciones ilegitimas, que es espurio en si, y que ademas
desnaturaliza al primero. Asi, pues, cuando, por brevedad,
yo hablo de "escepticismo de contradiccion", el lector en-
tendera ampliamente esto: la objetivacion, como hecho o
como tendencia, de ciertos hechos verbales, de los cuales
la contradiccion es el mas caracteristico, sin ser precisa-
mente el Ginico, y todo lo cual se funde en un estado mental
que implica pesimismo de conocimiento V.

Como sucede en general con las falacias, el nimero de
casos en que esta objetivacion de verbismos es consciente
y clara, es mucho menor que el de aquellos en que se pro-

1) La expresion "pesimismo del conocimiento" es de Roberty.
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duce vaga y confusamente. También ocurre que, ademas
de los escritores que estan permanentemente en ella, hay
los que en ciertos momentos caen en ella o sufren su in-
fluencia. Si, para buscarla, recorremos los textos, unas ve-
ces la vemos expresa en la forma verbal; otras, sentimos
que el autor sufre la influencia de la falacia en un grado
cualquiera.

Asi, en el primero de nuestro ejemplos (el del naturis-
mo) dispuse intencionalmente la expresion de modo que,
en dos momentos, se tradujera en el mismo lenguaje la
objetivacion de la contradiccion o la tendencia a ella (es
cuando el sujeto dice: "Al fin y al cabo todo tiene algo de
natural y de artificial", y cuando dice: "Realmente esos tér-
minos natural y artificial han acabado por perder su senti-
do"); pero en el curso de todos ellos el paralogismo puede
ocurrir: "Los unos tienen razon; pero también la tienen los
otros; todo puede sostenerse; no hay nada cierto ni falso
en si..."; y, asi, se confunde, se objetiva, y se cae en el
paralogismo. Ese modo de pensar, tiende a engendrar el
paralogismo, si no estamos prevenidos. A este respecto, 1o
mas significativo es constatar el hecho en algin pensa-
miento de élite, en una inteligencia a la vez fuerte y sutil:
hay un escritor contemporaneo que ha consagrado a la
descripcion de los tipos mentales algunas obras psicologi-
cas del mas alto valor; que ha descrito con un sentido de lo
real de primer orden las sutilezas de los espiritus analiticos,
asi como las sistematizaciones de los sintéticos; que es €l
mismo un espiritu analitico delicadisimo, al mismo tiempo
que un fuerte sistematizador; dicho todo lo cual, Paulhan
no vera otra cosa que un elogio bien sincero en la eleccion
que hago de unos pasajes suyos como ejemplos: ;{No es
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evidente que, en el articulo Le mensonge du Monde, publi-
cado hace poco , se ven, o se vislumbran, proyecciones
verbales ilegitimas? Por ejemplo, en este pasaje: "Tout ce
qui existe n'existe qu'en s'opposant a quelque chose. Ceci
est vrai des ¢léments des étres comme des étres eux mémes.
Iy ade I'opposition partout, c'est-a-dire que si I'harmonie,
la systématisation est nécessaire a I'existence, I'opposition,
la contradiction lui est nécessaire aussi..." (enunciado de la
"Ley de oposicion). Véanse estos otros pasajes: "Ainsi
l'existence suppose la systématisation et I'opposition. Et,
remarquons-le, c'est encore 1a a la fois une harmonie et une
discordance, une chose logique et une contradiction...".
"Etily a du mensonge également, jusque dans le monde
organique, et méme jusque dans le monde physicochimique.
Lavie, la systématisation, ce mélange toujour plus ou moins
incohérent d'oppositions et d'harmonies, I'existence elle
méme sont mensongeres... Si ces oppositions étaient
supprimées, toutes les harmonies disparaitraient, et aucune
réalité ne pourrait subsister. L'aspect le plus profond et le
plus général du monde, c'est le mensonge universel". O
nuestra falacia ha podido entrar hasta en esa inteligencia,
o0, por lo menos, ese lenguaje la va a engendrar fatalmente
en los lectores.

Repetimos, pues: ese modo de pensar tiende a engen-
drar ese paralogismo en los que no estan prevenidos; y
esto nos trae a lo mas central de mi asunto: justamente ese
modo de pensar es, en lo intelectual, la adquisicion mas
valiosa del progreso humano. De su generalizacion y de su
perfeccionamiento, esperamos inapreciables efectos en el
mundo del pensamiento y en el mundo de la accion. En el

1) Revue Philosophique, nimero 363. El hecho que sefialo se
verd mucho maés facilmente si se repasa el articulo.
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primero, el dominio completo sobre el lenguaje, que traera
el saneamiento de la inteligencia por la eliminacion de los
paralogismos verbales; y entrevemos una ldgica nueva,
que no prescindira de la realidad psicolédgica, y de la cual la
Esquematologia no serd mas que una parte. En el segundo,
acariciamos una reduccion del intolerantismo, de la agresi-
vidad y de la impulsividad de los hombres. Entretanto, en la
época en que esa tendencia que nos es tan simpatica ha
empezado resueltamente a afirmarse, el pensamiento ha
mostrado ciertas desconfianzas, ciertas timideces, ciertas
debilidades, de las cuales algunas son plenamente justifi-
cables y legitimas, pero otras no lo son. Se trata de un
pseudo escepticismo ilegitimo, originado por una causa: la
proyeccion de cuestiones verbales sobre el plano de las
cosas, que ya algunas veces, en la historia de la filosofia,
se dibuj6 en sistema, y que hoy se manifiesta mas bien por
una especie de vaga sombra omnipresente que enturbia
nuestra comprension. Es, pues, de actualidad sanear nues-
tro estado mental de ese deseo espurio.

Lo que hay que comprender es lo siguiente: es desea-
ble y bueno darnos cuenta de todo lo que ignoramos, dis-
criminar lo cierto de lo falso y de lo dudoso; y, a propoésito
de lo cierto, determinar el plano de abstraccion en que es
cierto; y, a proposito de lo dudoso y de lo probable, gra-
duar la creencia con la mayor justeza posible; estamos
aprendiendo a hacer eso, y, aunque estamos en los comien-
zos, tenemos derecho de sentir alguna satisfaccion por lo
que hemos conseguido, y fundamento para prever un pro-
greso mucho mayor. Como otra adquisicion valiosisima de-
bemos estimar nuestros habitos analiticos, nuestra des-
confianza por las férmulas y por las simetrizaciones ficti-
cias verbales y conceptuales; pero comprendiendo bien
que esa desconfianza no es mas que la actitud que corres-
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ponde ante el hecho de la insuficiencia de los esquemas
verbales y de los esquemas conceptuales (por lo menos en
una inmensa cantidad de casos) para expresar adecuada-
mente la realidad.

El darnos bien cuenta de esto nos servira:

1° Para estimular nuestro pensamiento, tanto en senti-
do positivo (mostrandonos que la ejercitacion de los habi-
tos de pensar analiticos acerca el pensamiento a la reali-
dad) como en sentido negativo (destruyendo inhibiciones
que no tienen razon de ser).

2° Para aprender a evitar, a preveniry areconocer esas
proyecciones ilegitimas, y a guardarnos de sus efectos.
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PSICOGRAMAS

* Cuando un hombre ha leido y pensado mucho, sus
maneras de no entender son infinitamente mas profundas e
inteligentes que sus maneras de entender. En realidad, son
las tinicas que miden la profundidad que ha alcanzado su
pensamiento. Pero no pueden expresarse con palabras.

* Lo mas peligroso para la independencia del pensa-
miento humano, no es precisamente que haya soluciones
hechas, sino ya, que haya problemas hechos.

* Dos clases de "pensadores": los que manejan las cla-
sificaciones, y los que son manejados por ellas.

* Del mismo modo que los cirujanos no emprenden una
operacion sin desinfectar previamente todos los utiles que
se proponen usar, nadie deberia empezar un raciocinio sin
haber dejado de antemano todas las palabras que va a em-
plear, completamente asépticas de equivocos.

* Muy importante practicamente, no pudiendo aspirar
a tener razon en todo lo que creemos, es distinguir los ca-
$0s en que creemos tener razon y los contrarios no podrian
tenerla, y los casos en que creemos tener razon pero los
contrarios podrian tenerla.
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* Para atacar doctrinas corrientes en nombre de otras
nuevas que se creen verdaderas, se necesita sin duda inde-
pendencia de criterio y caracter. Para defender, contra ideas
nuevas, las ideas corrientes que se creen verdaderas, pue-
de necesitarse (cuando se es un espiritu autonomo, no un
simple adepto inerte) mayor independencia todavia.

Y es grave la suerte de los que se oponen o hacen
reservas a las teorias en boga. Mientras ésta dura, apare-
cen como espiritus incomprensivos o retardados. Después,
caida la teoria en decrédito, arrastra con ella a sus criticos,
a los cuales no se encuentra ningiin mérito por haber teni-
do razon; ni ello interesa, si se recuerda.

* Férmula para saludar cualquier novedad artisti-
ca, -escuela, tendencia o procedimiento: "Bienveni-
da: entendiéndose que no es en lugar de nada, sino
ademas de todo".

* Tan primordial es la mision del buen sentido, que tie-
ne que empezar por decirnos en cada caso dado si corres-
ponde o no, en ¢él, apelar al buen sentido.

* Actuando en malos y tristes tiempos descubren algu-
nos que estan hechos de una pasta parecida a las mezclas
hidraulicas, que, en un medio disolvente, se ponen mas
duras.

Cada hombre puede verse hasta cierta hondura. Lo mas
impuro esta mas abajo. Pero lo mas puro también.

SENSACION DE UNO CERCA DEL FIN.- Si aflojara un
poquito ciertos frenos de austeridad, jfodavia! podria con-
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seguir la gloria préxima. Y aun la otra, que tampoco es cosa
muy superior...

iQué dificil es el sacrificio antes de hacerlo; y, después
de hecho jque facil!

Se puede llegar a un grado tal de dolor y de derrota
que no solo se sienta invulnerabilidad sino que hasta
se sienta fuerza.

HOMBRES Y DIOSES.- No es cierto que los hombres
hayan hecho a los dioses a su imagen y semejanza. Los
hicieron mucho peores.

Y es impresionante la incapacidad de los hombres para
hacer dioses: para darles (y era lo menos) el grado de bon-
dad, de justicia, de dignidad que ellos mismos alcanzaban.
Los unicos dioses buenos resultaron (Jests y alglin otro)
los hechos a base de hombres.

Cuando aparece en arte algo nuevo, lo comun es
sentir o que es admirable o que es absurdo. Pero a ve-
ces, y tantas, es mediocre o simplemente bueno; y esto
es lo dificil de sentir.

Sentir que lo nuevo es mediocre (o bueno sin mas):
facultad delicadisima, dificilmente adquirida (condensacion
y anticipacion del gusto), que tienen los menos: no hay
como explicarla; ni modo de convencer de esto, ni de de-
mostrarlo, ni de hacerlo sentir.

Casi todos creen que imitar a los innovadores es
innovar.
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UN MALASPECTO DE LA HISTORIA..- Ademas de la
incertidumbre y de la injusticia inevitable, tiene la Historia
otra manifestacion no simpatica: y es que tiende a eliminar
automaticamente a los mejores individuos, esto es, a los
que son completos, a los que sienten, y obran en su caso,
con todos los sentimientos, los cuales, por la clase menos
aparatosa y menos biografiable de su accion, aunque sean
mejores, no resultan historicos.

Para la gloria proxima: subir mas de lo que los muchos
pueden subir, pero no mas de lo que los muchos pueden ver.

No son raros los pensadores que se vuelven viejos
mucho antes para comprender el pensamiento de otros que
para pensar.

Ciertas glandulas del nifio se atrofian en el adulto, y
otras tienen que suplirlas. Pero ja cuantos hombres se les
atrofia el niflo entero, el nifio que debe quedar en cada
hombre, y que en la endocrinia moral no puede ser suplido
por nada!

Hay maestros que dejan a sus alumnos, alumnos para
toda la vida.

Cristo mismo no supo como y cuanto la defendia. Hay
hombres sin pecado: existen; pero no son ésos los que
tiran piedras a los pecadores.

La mayor parte de los pensadores creerian sinceramen-

te verdaderas la mayor parte de las teorias si ellos las hu-
bieran inventado.
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No hay mayor injusticia que comparar ideales con reali-
dades, proyectos con realizaciones, y, simplemente, futuro
con pasado.

La razoén es un antiséptico de la accion y del senti-
miento, y es un catalizador (lejos de ser paralizante) de
la accion sentida.

Reduzcamos a lo estrictamente necesario el mal necesa-
rio de resumir a los escritores. Cada hombre es todo lo que
es; dejémosle por lo menos todo lo que escribid, -que ya es
bastante resumen.

"Resumenes": un apolillamiento que, a algunos escri-
tores, ya se los empieza a comer en vida.

Los que hoy atacan los libros y lo "libresco", son tipo
de los influidos por libros. Pero nunca lo entenderan.

No hay que gustar de la disciplina; pero hay que ser
capaz de disciplina.

EL PARALOGISMO DE LOS OPTIMISTAS.- ";Quién
podia pensar que iba a suceder eso?

Eso, no: pero debid pensar que podia suceder algo
(malo, por ser consecuencia de lo omitido, de lo irregular, etc.).

El sentimiento calienta el estilo, y puede permitirle
contener mas pensamiento sin perder su limpidez; como
permite el calor a ciertos disolventes quimicos recibir y man-
tener en su seno, sin enturbiarse, una cantidad de sustan-
cia muy superior al propio volumen.

[164]



FERMENTARIO

Las relaciones de los intelectuales, especialmente si son
artistas, sugieren una especie de "Jiu-jitzu". Cuando pole-
mizan, cuando se censuran unos a otros, o se elogian, sa-
ben donde hay que tocar, y como, con medida y certeza,
para producir dolores horribles de que no dan ni idea las
luchas groseras y naturales.

Sin duda, hay "leyes" en los fendmenos sociales (aun-
que habria que estar mucho tiempo explicando en qué sen-
tido); pero decir que, porque hay leyes sociales, no se pue-
de reformar la sociedad, es como decir que, porque hay
leyes de gravitacion, resistencia de materiales, etc., no se
puede reformar la arquitectura.

Nunca entenderan, ciertos imitadores de tendencias en
moda (que se creen innovadores y atrevidisimos), por qué,
si bien la primera mujer que se pusiera en el sombrero algo
inusitado: un sapo o un reloj, seria original (fuera cual
fuera el valor de tal originalidad), la segunda ya vendria a
ser mas imitadora, mas sin personalidad ni independencia,
que las que, después de cien millones de otras, se ponen
péjaros o flores.

Los falsos reformadores, y quienes los admiran, no en-
tienden que, al verdadero reformador, debe serle tan ajeno
el proposito (consciente) de violar lo establecido, como el
de cumplirlo.

Se busca directamente: 1o bello, en arte; 1o bueno, en vida.
Hay modos de no ser personal cada vez mas sutiles

y menos reconocibles. El vulgar, grueso: imitar a alguien.
Después, la imitacion difusa, de muchos, de lo que anda
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por ahi... Pero, todavia: sin imitar propiamente, entrarle al
publico por la brecha abierta por otros (utilizando los
sentimientos que otros crearon, o la destruccion o conmo-
cion, por otros, de sentimientos e ideas, etc., etc.).

Muchisimos son liberales para todas las libertades ya
adquiridas, y formidables conservadores para las que aun
hay que adquirir.

Cuando analizamos algunas de nuestras pequefias va-
nidades, como las que tienen que ver con la habilidad en
los juegos, el vestido, la apariencia fisica, etc., etc., percibi-
mos sin trabajo su ridiculez, y, en verdad, no nos seria de-
masiado dificil curarlas; pero nos detenemos porque cierto
instinto nos hacer sentir peligro, -para otras vanidades mas
grandes, las que excitan y sostienen la vida, que son
atacables por las mismas razones y sentimientos que
las chicas.

Los autodidactas: sin duda, muy buenos para genios:
pero, para simples talentos, suelen resultar imposibles.

Espanta pensar cuan breve y facil es hacer una confu-
sion, y qué cantidad de tiempo, de trabajo y de atencion se
necesita para deshacerla. Para aclarar un paralogismo que
se enuncia en una linea, se necesitan muchos parrafos, o
capitulos, o libros. Enredar un ovillo de hilo, es cuestion de
un momento; desenredarlo, larguisima tarea (cuando es po-
sible).

Algunos se conducen, en estudio o discusion, como lo
harian personas que se resistieran a ver, de cada paisaje u
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objeto, mas de una sola reproduccion, basandose en que,
por ejemplo, varias fotografias de un lugar, tomadas de dis-
tintos puntos, en distintos momentos y por distintos ope-
radores, estarian en contradiccion o causarian confusion.

NO DOS TEORIAS, SINO TRES. -Cuando un hombre y
una mujer se unen, a la mujer se le forma un hijo; al hombre
no le sucede nada.

Encontrar eso muy justo, o muy tolerable, es ser
"antifeminista". [gnorarlo, es ser feminista.

(De los comunes; de los de "igualamiento". Tenerlo
siempre presente; encontrarlo injusto y doloroso, y preten-
der compensarlo en lo posible, es ser feminista de los bue-
nos y razonables: de los de compensacion).

Como ciertos escritores no tienen los frenos de la sin-
ceridad, de la probidad intelectual, del respeto a la verdad,
y demads que inhiben la inmensa parte de lo que se piensa,
so6lo necesitan, para escribir, que se les ocurra algo inteli-
gente y original; y, eso jes tan facil!

Un argumento en favor de utopias que parezcan irreali-
zables, es que la organizacion social actual parece una uto-
pia; de absurdo, de sufrimiento, de desigualdad, tan irra-
cional e inverosimil; y, sin embargo, hasta eso ha podido
realizarse!

Cuando un escritor no es hombre bueno, me parece
menos bello lo que escribe. Esto seria absurdo; pero me
esfuerzo en creer que percibo lo que la falta de honradez, de
sinceridad, de entusiasmo, etc., producen de efectivamen-
te antiartistico y menos bello en las obras...
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Cuando se piensa con palabras, o por el asunto o por
temperamento, escribir es un proceso directo. Se escribe o
se puede escribir naturalmente.

Pero cuando se piensa verdaderamente, para escribir
hay que esquematizar. Es un proceso indirecto y aprendi-
do, proceso que desnaturaliza y generalmente empobrece.

En ciertos casos, o en ciertas personas, hasta es impo-
sible.

Y, en todo caso, la aptitud para eso no es forzosamente
proporcional al valor del pensamiento.

Si la diferencia tan impresionante que hay entre lo mine-
ral y lo vivo, estuviera mas acd, dentro de lo vivo, entre lo
prehumano y lo humano jcémo la explotariamos para la
espiritualidad e inmortalidad del alma; para "fundar" argu-
mentaciones y sugestionarnos...

Pero, donde esta, casi no interesa, sino cientificamente.

Lo que la imitacién o la escuela pueden desvalorar, no
€S sumo en arte.

El creador de arte que padece porque la critica de sus
contempdraneos le reprocha injustamente el ser demasia-
do atrevido, no olvide que otra critica, la de la posteridad, le
reprochara, tal vez con mas justicia, el no haberlo
sido bastante.

Cuando se comparan ideales con realidades, parecen
pobres las soluciones realizadas.

Muchas teorias, organizaciones, o proyectos no reali-
zados, salen aventajados con la comparacidn en estas con-
diciones.
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Estees paralogismo habitual Pero hay otro mas sutil.Las
personas que piensan realizable (que piensan ya con las
trabas de la realizabilidad), en realidad son las que mejor
resuelven los problemas (porque sus soluciones pasaran
en su caso al acto sin tropiezo ni merma).

Pero esas soluciones, ya antes de la realizacion, pare-
cen pobres debido al mismo proceso.

SOBRE RELIGIONES. -Al calor del sentimiento religio-
so, la razén humana se moldea y colorea en formaciones
que, enfriadas, son las religiones. Los hombres las van con-
servando; pero lo que hay que conservar es la llama.

SOBRE LA BONDAD. -Los primeros grados son los
que cuestan en bondad. Después va siendo mas facil. Y
cuando se ha alcanzado cierto grado, uno da lo que le pi-
dan; y aunque no quiera; y aunque no sepa por qué!

SOBRE "SALUD". -Algunas veces, por haber ido unos
dias al campo, o por haberme cuidado en una convalecen-
cia o por no haber trabajado durante un tiempo, he sentido
un poco mas la sensacion de ese estado que llaman "sa-
lud", y, entonces, he llegado a entrever el egoismo espantoso de
eso.

ACCION Y CRITICA. - El analisis no daia, sino que
mejora la accion, pues si disminuye la cantidad de accion,
aumenta la cantidad (o la proporcion) de accion buena.

En el cielo y en la tierra habra muchas cosas que no
estén en la filosofia de Horacio. Pero en bastantes filo-
sofias hay bastantes cosas que no estan ni en el cielo ni
en la tierra.
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SOBRE SISTEMAS. -En ciertos sistemas estan las prue-
bas como esas ménsulas o columnas que ponen los malos
arquitectos, sostenidas por lo que ellas aparentan soste-
ner.

Hay en los sistemas originalidad positiva y originalidad
negativa. La originalidad positiva, muy rara, resulta del des-
cubrimiento de algo nuevo. La originalidad negativa, la mas
comun, resulta de supresion. Es algo analogo a lo que ocu-
rre en la expansion de los gases: muchos gases estan con-
tenidos en un recipiente; si se suprimen todos menos uno,
entonces ese gas, sea cual sea su cantidad, llena siempre el
recipiente entero. Asiuna idea llena la mente si se suprimen
todas las demas. De modo que en la mayor parte de los
casos la aparente originalidad resulta, no de que alguien
tuvo una idea, sino de que no tuvo o suprimi6 las demas.

RESPUESTA DE UNO A QUIEN LLAMARON DEBIL
VIENDOLO SUFRIR: "Supongamos un gladiador anestési-
co, insensible. Podria luchar con energia, con valor: lo 1la-
marian fuerte. Supongamos un gladiador muy sensible. Fa-
cilmente se mostraria poco valeroso y enérgico. Seria débil.
Pero supongamos un gladiador tan sensible como el se-
gundo; alin mas; pero tan valeroso, tan heroico, que, su-
friendo asi; luche mejor que el primero, y venza mas, o sea
mas valientemente vencido. Eso ¢es ser débil? Cuestion de
palabras".

SOBRE AMOR MONOGAMO. -La solucion de "casar-
se", de unirse a base de amor mondgamo, tener hijos, criar-
los, tiene sobre las otras -tanto mas brillantes en imagina-
cion, y, no hay por qué decirlo, en presentacion literaria- la
superioridad, aun estética, de ser la tinica que resiste a la
vulgaridad, y aun se asimila lo vulgar, lo cuotidiano, sin

[170]



FERMENTARIO

perder la idealidad y dandoles alguna; dandoles, a lo vul-
gar, o a lo cuotidiano, hasta poesia. Todo lo demas, a base
de "plenitud del yo", "vida completa", etc., no resiste a la
realidad. El habito, el tiempo, lo desvanece o lo corrompe;

si es que existio: sies que llego a pasar de las frases.

Muchas veces los espiritus geniales no comprenden
sino lo que ellos mismos piensan (y ni todo). Los genios
suelen no comprender mas que una sola clase de arte. Como
es la que ellos producen, se les disculpa.

RESPUESTA DE UNO A QUIEN ACUSABAN DE NO
INTERVENIR BASTANTE DIRECTAMENTE EN LOS DE-
TALLES DE LA POLITICA "Cuando una catastrofe (p. ¢j.
inundacién) causa desastres, hay hombres que estan en el
sitio y en el momento de cada uno de esos dafios concre-
tos, previéndolos en cada caso y reparandolos en cada
caso en lo posible. Otros estudian el nivel general, proyec-
tan represas, desagiies, canalizaciones, trabajos que sue-
len no hacerse en el sitio y en el momento de los dafios
concretos. Seria absurdo querer que los primeros tomaran
el lugar de los segundos, pero mas absurdo todavia hacer
abandonar a los segundos su tarea por la de los primeros".

RESPUESTA DE UNO A QUIEN REPROCHABAN
FALTA DE ALEGRIA. -"Me da placer todo lo que es bon-
dad. Me da placer todo lo que es afecto, si va acompafiado
de bondad. Me da placer todo lo que es alegria, si va acom-
paiiado de bondad y de afecto".

"HOMBRES PRACTICOS". -Los que se creen hombres

practicos perciben tinicamente una zona de la realidad, una
zona media, como nuestros ojos la region visible del espec-
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tro. Las causas de actos y las posibilidades que ellos no
perciben ni tienen en cuenta, se extienden mucho mas, para
un lado y para otro de su vision. Les escapa de un lado lo
infra-racional, con su fecundidad oscura y caliente; del otro,
las manifestaciones mas delicadas de lo racional, que ac-
tuan a distancia en espacio y en tiempo y precisamente con
la accion mas poderosa.

(Podra existir obra intelectual que no se volviera cosa
pueril si aumentara la inteligencia?

(Podra existir obra de arte que no se vuelva cosa pueril
si aumenta el dolor?

"Siempre habra pobres entre vosotros...". Sin duda: la
desigualdad econdémica entre los hombres es inevitable y
racional.

Pero hay que evitar que unos hombres sean "de
otro orden".

Generoso agradecimiento de la humanidad para con el
Cristianismo: El Cristianismo di6 a la humanidad lo mejor
que se le habia dado. Pero, después, la humanidad hizo
mas, y todo se lo acredita al Cristianismo.

De un Hamlet a punto (re)nacer: "El resto es... pala-
bras".

A la "Historia" va lo que hacen ciertos "grandes hom-
bres". No pueden ir lo que muchos mas, que pueden ser
mucho mas grandes, impiden hacer o se inhiben de hacer.

Que la vida no tiene sentido sin religion, es evidente. Y
también que hasta ahora no se ha encontrado una religion
capaz de dar sentido a la vida.
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A los buenos les llega un momento en que no saben
mas por qué son buenos. Y, entonces, sin saber por qué, se
vuelven mas buenos todavia.

UN FINAL MEJOR. -;Que los pajaros de antafio no
encuentran nidos ogafio?

Sea: no se buscaran las aventuras.

Pero que cuando ataquen los rebafios o los molinos de
viento, encuentren por lo menos Quijotes a la defensiva.

Lalégica emana bondad por intermedio de la justicia.

A medida que nos hacemos mas hombres y estamos
mas de vuelta, van quedando, para nosotros, menos cosas
y hombres respetables; pero los respetamos mas.

Confundir en la misma condenacion o en la misma tole-
rancia todos los grados del mal, puede ser mas dafioso que
el mismo mal.

La verdadera madurez espiritual no es sustituir

idealismos por consideraciones positivas, sino descubrir
los fundamentos positivos de los idealismos.
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REACCIONES

* LEYENDO EL ECLESIASTES. -Ya en aquella época
pudo notarse claramente cuanto mas fuerte es la parte criti-
ca que la parte dogmatica, la parte negativa que la parte
positiva, la pars destruens que la pars construens de lo que
los hombres piensan y escriben debajo del sol.

* LEYENDO A SPINOZA. -En general, los filésofos
considerados como "profundos" son los que dan a la filo-
sofia un aspecto mas parecido al de las matematicas, es
decir: los menos profundos de todos (pues son los que
prescinden de mas elementos de la realidad, para llegar a
ese simplismo extremo).

* LEYENDO A AUGUSTO COMTE. -Atreviéndose a
hacer el paralelo, se pregunta el lector: ;quién estd mas
encerrado: un humilde preso en una celda estrecha pero
con vistas al campo, al mar, al cielo, a los horizontes ilimita-
dos, o el Papa en su palacio vasto, rico, pero que acaba en
un muro?

Por lo menos es indudable que esta ultima situacion
favorece la tendencia a creerse infalible.

* LEYENDO A TAINE. -Ya pareceria extrafio que los
hombres de poderoso talento puedan ser unilaterales, y
paralogizarse; jcomo no ha de parecer, entonces, el mayor
de los misterios intelectuales, el hecho de que tal mentali-
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dad represente tan frecuentemente una facilidad, una dis-
posicioén para los paralogismos de esa clase?

La inteligencia de este autor hace pensar en un caudal
anchuroso y magnifico, pero de aguas petrificantes. Todo
lo que toco, lo dejo rigido. Y la obra es como un museo de
cristales: variados, brillantes, de una suprema belleza
geométrica; mas la sustancia ha perdido toda plasticidad y
no admite moldeos ni retoques: el que quiera trabajar sobre
ella, tiene que empezar por romperla a martillazos.

Y el mismo cerebro de Taine... Un momento de fantasia:
Supongamos que los cristales se perfeccionaran, en esa
vida misteriosa que empieza a reconocerles la ciencia mo-
derna, y "evolucionaran", evolucionaran tanto, que llega-
ran a pensar. Indudablemente, su manera de ver y explicar
las cosas tendria ciertos caracteres especiales. Y ¢no le
parece al lector que los cristales "de genio" harian teorias
por el estilo de las de Taine?

* LEYENDO ARENAN. -Refutar a este autor, en ciertos
casos en que abusa de su superioridad intelectual sobre
nosotros para desconcertarnos demasiado, es tarea bas-
tante facil, al alcance de cualquier persona dotada de una
consecuencia ldgica normal, buen sentido y claro criterio.
Pero, para refutarlo, habria que decir vulgaridades.

En época como ésta, no hay escritor mejor defendido.

* LEYENDO A VICTOR HUGO. -Muchos no admiran a
Victor Hugo; es decir: no lo admiran como corresponde; y
son sinceros: la explicacion no esta mas que en la enormi-
dad extensiva e intensiva de la obra, que no se puede apre-
hender en un acto de percepcion estética. Victor Hugo no
es aperceptible. Asi, en lo material, se puede sentir en un
acto estético la belleza de un jardin, de un torrente o de una
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montafia, pero no la de un continente. Otros hacen parale-
los con determinados poetas: con Vigny, con Musset; pa-
ralelos que no tienen sentido. Es como si se preguntara si
tal jardin, tal torrente, tal montafia, es mas o menos bella
que un continente; lo que procede es comparar el jardin, el
torrente o la montafia con algunos de los que hay en el
continente, que, en este caso, los tiene en profusion com-
parables a cualquiera, sin perjuicio de todas las malezas y
demas vastas regiones estéticamente infrecuentables.

Hugo pretendio, y creyd, unir lo tragico y lo comico en
su teatro, como Shakespeare; y los juntd, en efecto; pero la
union fué combinacion en Shakespeare, y, en Hugo, mez-
cla.

* LEYENDO A GOETHE. -Cuando leo citas del "Faus-
to", o cuando las hago yo mismo, ese libro me parece de
una genialidad sin medida. Cuando lo leo directamente, no
tanto. Para admirarlo, mi tendencia es a considerarlo, mas
bien que como un libro organizado, como una especie de
repertorio de frases para citar, admirables aisladamente, y
con el mérito extraordinario de haber sido hechas por una
misma persona.

* LEYENDO A VERLAINE. -Los procedimientos de es-
tas escuelas son una tentativa (es algo que hemos com-
prendido mejor después de James y Bergson) para expresar
con palabras nuestro psiquismo no discursivo: esa reali-
dad mental "fluida", de que no es expresion adecuada el
pensamiento logico, esquema, ni el lenguaje, esquema de
ese esquema. Por contradictorio que sea ese esfuerzo para
expresar por la palabra lo que es rebelde a la palabra, se
obtiene con él un poco, un principio de lo que deseariamos:
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sugerimos algo del psiqueo inexpresable. Lo que resulta
hermoso y bueno, ya sea, ese psiquismo no discursivo, del
comun a todos los hombres, o a algunos, materia
simpatizable, ya sea del exclusivamente personal, porque
entonces damos un vislumbre de nuestro tesoro interior.

Comprender esto, nos hace mas simpatico lo sincero de
esas escuelas. Y también (lo que espanta e indigna, tenien-
do en cuenta la cantidad de engafio, de exageracion, de
artificio, de pose y de "snobismo" que se pone en e€sos
procedimientos, y también la gran disposicion de ellos,
mayor todavia que en los corrientes, para hacerse mecani-
cos y perder el espiritu) sentimos que hay una responsabi-
lidad inmensa en manejar procedimientos que muerden has-
ta una region tan honda de las almas.

Y, precisamente, la verdad, la justeza, es mucho mas
dificil de obtener y de discernir en la expresion del psiqueo
flaido que en la esquematizacion discursiva, porque la fal-
sedad no consiste ya en dar una idea por otra, lo que es
grosero, sino en dar un matiz, un grado, por otro. Hay la
misma diferencia que entre tocar mal el piano y tocar mal el
violin: en el piano se toca una nota por otra, lo que es facil
de evitar y facil de percibir: ese instrumento de notas fijas
es el pensamiento discursivo, con sus ideas "solidificadas"
por la accion de las palabras.

Pero en estas otras tentativas, la determinacion de lo
sincero y lo insincero son cuestiones de afinacion, de una
delicadeza infinita.

LEYENDO A ROUSSEAU. -Es tendencia y costumbre
invencible nuestra tomar como criterio del mérito, la dura-
cion: la persistencia en la memoria de los hombres. Pero ;no
habra casos en que dependa, esa persistencia, de una es-
pecie de indigestibilidad? Sobre esto pueden hacerse con-
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sideraciones que, mientras no se exageren, no son
paradojales. Ingerimos una sustancia normalmente
digestible y nutritiva; asimilamos lo que haya que asimilar,
y la sustancia desaparece; produjo su efecto: se transfor-
md en energia, en accion. Pero si la digestion es dificil -con
mayor razon si es imposible-, entonces la sustancia queda
y se hace sentir. Ahora bien, seria absurdo aplicar esta
imagen a las formas superiores de la gloria. Para ésta, trate-
se de gloria cientifica o artistica, o de gloria de accion, ha-
bria que buscar (y aqui falla la metafora) el simil de sustan-
cias de "alimentacion continua", cuyos efectos nutritivos
o estimulantes fueran permanentes y siempre benéficos.
Pero creo que mi imagen es buena para otros casos. Supon-
gamos, por ejemplo, que este autor hubiera hecho, con un
criterio muy equilibrado y muy justo, algunas sensatas ob-
servaciones sobre el papel de la voluntad de los individuos
en la constitucion social; y sobre la inconveniencia del
exceso de artificialidad en la educacion; que, sin exagera-
ciones ni falsas sistematizaciones, hubiera formulado so-
bre estos asuntos, y sobre todos los demas que tratd, unas
cuantas reflexiones sensatas y exactas, deteniéndose siem-
pre en el grado razonable. ;Sera cosa segura que, en tal
caso, lo nombrariamos tanto como lo nombramos, y le da-
riamos tan considerable papel en nuestros programas de
ensefianza? ;Le hubiera tocado tanta gloria, si hubiera rea-
lizado ¢l mismo la tarea que nos leg6: de corregir, atenuar,
reducir todo lo que por ¢l fué exagerado y violentado? ;No
es, este trabajo que impuso a su posteridad, el que mantie-
ne mas viva su memoria? Para tomar el ejemplo de la Peda-
gogia: supongamos un libro como las "Conferencias sobre
Ensefianzas" de Ficht (tomo ése como un libro de tantos).
Es un resumen de las observaciones y reflexiones, casi siem-
pre exactas y utiles, de un espiritu suficientemente serio y
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equilibrado. No se las ha deformado para hacerlas entrar
forzadamente en un sistema. Nosotros las leemos, las hace-
mos nuestras, las devolvemos en actuacion docente; todo
lo cual da al nombre del autor muchisimas menos posibili-
dades de quedar que si hubiera firmado alguna sistematiza-
cion "outranciere" o hasta alguna gran paradoja, que, bajo
el rubro de "Teoria de Ficht", figuraria en nuestros progra-
mas, aunque fuera como materia de refutaciones. Otro caso:
hace poco lei, en un articulo de Compayré, la afirmacion de
que en el momento actual no hay en Francia un "verdadero
pedagogista". Tal vez sea asi. Pero es grave pensar que ese
juicio puede aplicarse a un pais en el cual, en un momento
dado, una gran cantidad de escritores consignan, en libros
o en documentos, continua y abundantemente, reflexiones
justas y utiles sobre ensefianza... Hecha, pues, aquella sal-
vedad fundamental sobre las formas superiores de la glo-
ria, mi comparacion fisiolégica no es muy absurda. Este
trabajo continuo de la humanidad sobre ciertas teorias: "ex-
posicién y refutacion” de tal doctrina, "distinguir la parte
de verdad y la parte de error" de tal tesis; todo esto, es una
especie de rumia: la manifestacion de una asimilaciéon pe-
nosa o imposible. El "contrato social", la educacion "natu-
ral" de Emilio, como la Republica de Platon, la ley de
Malthus, las construcciones de Fourier y otros grandes
utopistas ;qué son, en resumen (sin perjuicio del fermento
genial, en mayor o menor proporcion), sino formidables
"bolos" ideologicos que se le han indigestado a la humani-
dad?

LEYENDO A STUART MILL. -Se ha dicho de ¢l que
tenia "temperamento de discipulo". Es injusto: La tenden-
cia a pensar a propoésito del pensamiento de otro, puede ser
una modalidad de espiritu, frecuente en las inteligencias
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analiticas y criticas, y hasta resultar de cierta noble modes-
tia; o puede elegirse esa manera como una de tantas para
exponer el propio pensamiento... De todos modos, si se
necesitaba frase, pudo hacerse la comparacion con esas
enredaderas que, si eligen un sostén cualquiera (y aun si lo
necesitan), lo hacen olvidar entre la abundancia de flo-
res y frutos.

LEYENDO ALA BRUYERE. -Bien hecho el libro. Y bien
observada la realidad. No toda, sin embargo:

Los sentimientos egoistas y mezquinos, ademas de sus
aspectos francos, que el arte vivifica e intensifica o que la
Pedagogia esquematiza con fin ejemplar, tienen otras for-
mas (las mas reales, o en todo caso las mas comunes) como
sordas, opacas, indecisas, menos claras (para los demas y
para el mismo sujeto); formas larvadas de los sentimientos
malos y bajos, -que son las bien observadas y descriptas
en este libro.

Pero los sentimientos superiores y generosos; el
altruismo, el espiritu de sacrificio, el valor, la altivez, la cari-
dad, el entusiasmo y el amor, también se presentan asi,
larvados, muy frecuentemente: con tanta frecuencia, que la
humanidad vale mucho mas de lo que ella cree, -y de lo que
parece por ese libro, en que falta (como por otra parte en
casi todos los libros) la observacion de aspectos y casos
de eso en los sentimientos buenos.

LEYENDO A P. BOURGET. -La novela "psicologica"
(no la que es: la que se llama) ha sufrido esta causa de
falsedad y superficialidad: reducir todo el psiqueo a psiqueo
formulable.
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En la verdadera novela psicologica, los personajes mu-
chas veces no deben poder explicar lo que sienten y por
qué obran; y, algunas veces, no debe poder el autor.

UN ASPECTO DE BALZAC. -En los cuentos para ni-
flos y en Moliére, hay un personaje que es "el embustero”,
uno que es "el hipdcrita", otro "el avaro", etc., etc. A los
personajes de Balzac (sin perjuicio de que haya también
entre ellos un avaro, un "padre") en general hay que desig-
narlos con calificativos mas largos y complicados: "La mujer
casada que, al llegar a los cuarenta afios... etc."; "el provin-
ciano que, habiendo venido a Paris con &nimo de conquis-
tarlo"... etc., etc.; pero siempre algo de la misma clase: es-
quemas (mas especializados...).

(Después, discipulos hicieron mas abstracta la especia-
lizacion de los esquemas...).

Nota: Esto no quiere decir que no haya "verdad" en
Balzac o en Moli¢re, como la hay en los cuentos para nifios:
una verdad abstracta: verdad en otro sentido que aquel en
que se llaman "verdaderos" a los personajes concretos in-
dividuales que no se pueden designar sino con su nombre
propio, que podrian vivir en la vida como son, y que viven
en otras literaturas, creados por otros escritores (a quie-
nes, lo confieso, por temperamento, prefiero).

LEYENDO A ZOLA. -El arte de esqueleto cientifico se
pudre al revés: los huesos primero.

UNASPECTO DE LAGLORIA DE IBSEN. -Ciertas ma-
nifestaciones del pensamiento y de la vida de los paises
claros (de sus costumbres, de su ciencia, etc.), les volvie-
ron reflejadas de aquel Norte lejano y vago, y no las reco-
nocieron, viéndolas tan misteriosas y profundas; como
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pas6 mucho tiempo con la luz cinérea de la luna, que es la
luz de la tierra que nos vuelve, pero obscurecida y poetizada.

LEYENDO A UNAMUNO. -Unamuno, que exalta el
quijotismo y desprecia la razén, no comprendi6 el supremo
quijotismo de la razén. El quijotismo sin ilusion es el mas
heroico de todos.

Investigar y explicar sin término ni aun esperado; com-
prender para comprender mas, sabiendo que cada compren-
sion hace pulular mas incomprensiones; sabiéndolo de an-
temano, sin ilusion... y darse a eso, gozando y sufriendo, es
el quijotismo supremo. Atacamos los molinos de viento
ideoldgicos sin la ilusion de creerlos gigantes ni la de ven-
cerlos...

LEYENDO LOS LIBROS DEHELLEN KELLER, se expe-
rimenta una desilusion.

Esperabamos por lo menos un atisbo de lo que fuera
aquella mente en la deficiencia e incomunicacion de antes;
pero no encontramos ya sino lo nuestro: ya la han ensena-
do no sélo a pensar, sino hasta a escribir como nosotros.
Todo aquello es literateado de afuera.

De lo cual, entre paréntesis, nos damos cuenta, en el
caso de ella, porque emplea imagenes de vista y oido, y
sabemos que no ve ni oye. Pero lo dificil es conocer que, en
los que tienen ojos y oidos, ocurrié generalmente el mismo
proceso: y que lo que hacen es igualmente literateado de
afuera... jQué dificil saber que eso se produce; entender
como se produce, y darse cuenta de cuando se produce!
(Y cuan frecuentemente, y en qué grado: -ya resulta tener
genio escribir un poco como se siente).
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Se nos sugiere una comparacion con la perspectiva.
Nosotros dibujamos como no vemos; y, para aprender a
dibujar como vemos, necesitamos aprender un arte. Tam-
bién habria que aprender a escribir como se siente y pien-
sa... Pero la comparacion es mala. La perspectiva puede,
desde luego, ensefiarse por reglas, y estas reglas sirven
para corregir el habito adquirido; pero, en la literatura, cua-
lesquiera reglas o provocan o fortifican habitos y no pue-
den sino ensefar cada vez mas a escribir artificialmente.

FIN DEALGO SOBRE TOLSTOY. -Como no sabe lo que
hace, los personajes le salieron como le salen a la vida.

LEYENDO LAS MEMORIAS DE TOLSTOY. -Los diso-
lutos al llegar a cierta edad se ponen a predicar. Tolstoy
hizo como los otros. Pero tenia tanto genio que se produje-
ron complicaciones morales en el planeta.

"MIREILLE". -Cierta clase de obras, admirables, pero
que no soportan ni una sola imitacioén: aunque sea del
mismo autor.

LEYENDOMEMOIRES D'UNJEUNEHOMME RANGE,
de Tristan Bernard, pensé que una interesante sub-clase
de realismo resulta de observar la "tranche de vie" con un
microscopio de muy pequerio aumento: hay un cambio, y
detalles nuevos, sin que se pierda la impresion de realidad,
ni su caracter; sin que aparezcan aspectos inusitados o
desconcertantes, ni desaparezcan las individualizaciones
habituales; y, por otra parte, sin estrechar demasiado el cam-

po.
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BOURGETIZANTES: aderezan su produccion para dos
clientelas de mujeres, condimentando con pecado para las
honestas y con virtud para las otras.

Los autores antipaticos no son los autores para el pu-
blico grueso. Por grosero que sea ese publico, el autor no
es forzosamente antipatico cuando le destina su obra: pue-
de tener un moévil de simpatia o de accion.

Los verdaderamente antipaticos son los de falsa élite-,
cuya caracteristica es la adaptacion a un éxito semi-intelec-
tual y mundano, con efectos de refinamiento, sutilezas, etc.
A veces, con la misma autoilusion de que escriben para
élite. Pero, aun en esos casos, no hay verdadera sinceri-
dad.

Entre ellos, los que usan la religién como condimento
(porque los autores de esa clase acostumbran condimentar
religion con vicio o vicio con religion).

BACH. -Si ocurriera que la muisica de Bach hubiera sido,
no la musica de un solo hombre, sino la musica producida
por todos los hombres de todo el pasado hasta esa época,
primero, nos pareceria bastante, y segundo, no nos parece-
ria extrano.

OYENDO A MOZART. -Operas: Me gustan infinita-
mente los pasajes de Mozart que Rossini no pudo imitar;
algo menos los que Rossini pudo imitar.

Cuartetos y sinfonias. La perfeccion también es admi-
rable.

(Dejar lo anterior sin mas no es justo. Mozart no fué
solo gracia y perfeccion, y no hubiera sido superado por
nadie en religiosidad pura y honda y en expresion tragica
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de dolor. S¢ cuales son los pasajes en que viene todo eso;
y si hubiera sido posible un tiempo mas...).

(Mas todavia venia en Schubert, de dolor tragico y de
todo lo genial mas hondo. Y mas pronto murio, y mas nece-
sario todavia era que no se hubiera muerto. Pero, cuando
viene eso, asi, no morirse tal vez no sea posible...).

(Beethoven, sin embargo, resistio...).

SUGERIDO POR WAGNER Y OTROS. -La potencia del
genio, en algunos interesantisimos casos, podria medirse
por el grado y frecuencia con que ciertos creadores se des-
viaron de sus propias teorias artisticas, o las rebasaron;
por el grado y frecuencia con que contrariaron o excedie-
ron su estética consciente y deliberada.

Bach es el musico que mas conmueve en mi lo que ten-
go de hombre de cualquier época. Victoria, y otros, lo que
tengo de hombre de otras épocas. Beethoven, lo que tengo
de hombre de mi época. Schubert, lo que tengo de Carlos
Vaz Ferreira.
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PSEUDO HUMORISMO

* Errata: Donde diga "por la fuerza de las cosas", 1éase
"por la debilidad de los hombres".

* Si te gusta una cita, no procures conocer el libro. Si te
gusta un libro, no procures conocer las obras completas. Si
te gustan las obras -éste es el consejo mas prudente de
todos -no procures conocer al autor.

*"Al principio, el verbo era Dios".
iSino hubiera sido mas que al principio!...

* (El remordimiento!... Es exactamente como lo descri-
ben los sermones y las novelas morales; con la tnica dife-
rencia de que, en vez de sentirlo los bribones, lo sienten las
personas honradas.

* Llaman los mecanicos prensa hidraulica a un aparato
por cuyo medio pueden obtenerse los resultados mas
desproporcionados a las fuerzas del que lo usa. Un nifio
puede realizar trabajos enormes: levantar las mas pesadas
moles, o hacerlas polvo...

(Quién no piensa en la otra prensa, en la que permite a
cualquiera producir los mas formidables efectos: levantar
una reputacion o triturarla! - La analogia es notable; hasta
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por la homonimia, que me salié por casualidad. Hasta por lo
de los nifios.

A pesar de las apariencias, hay muchos hombres que
tienen condiciones para desempeiiar los puestos publicos.
Lo que hay es que las condiciones que se necesitan para
desempenarlos no son las mismas que las que necesitan
para conseguirlos.

La eficacia de ciertos golpes, en ciertos deportes, de-
pende del ajustamiento, del grado exacto de la fuerza; pue-
de realizarlos quién tenga fuerza de mas, si la sabe
contralorear (ajustandola o graduandola); pero, a los que
no tienen mas que esa fuerza -ni de mas ni de menos- po-
dran salirles bien automaticamente.

Algo analogo sucede con la inteligencia de los politi-
COS.

Si: muy bien: es cierto: tiene Ud., y tienen todos los
hombres, no ya el derecho, sino el elevadisimo y noble
deber de cambiar de opiniones. S6lo que, cuando se dé... la
casualidad de que ese cambio coincida con la convenien-
cia personal, entonces todo se arregla cumpliendo otro
deber complementario -facil, inferior-, un simple detalle sin
importancia: renunciar a sacar provecho del cambio.

Ser partidario de la economia dirigida es opinar que la
economia debe ser dirigida, pero que los que la dirigen la

dirigen mal.

Ser proteccionista es opinar que el pais propio debe ser
proteccionista, pero los demas libre-cambistas.
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La humanidad, por el razonamiento, aprende poco. Pero,
por la experiencia, no aprende nada.

Para que pensar justo dé notoriedad, hay que pensar
con mucha hondura. Cuando se piensa sin justeza, esa
segunda condicion no es indispensable.

Cualquier hombre reconoce en general que ha cometi-
do errores y faltas; pero no el error o falta de que se le
acusa concretamente.

"No se matan las ideas".
Es verdad: Pero las malas tampoco.

(Todo un hombre):

Primero se adiestrd en no obedecer mas que a su
conciencia.

Después adiestrd su conciencia.

"Comprenderlo todo" sera "perdonarlo todo"; pero
ello no deja de ser injusto para con el heroismo y el sacri-
ficio...

Y puede ser que desde una gran, gran altura, se deje
de distinguir el bien y el mal. Pero, entonces, el primer deber
en la vida sera no ponerse -0 no creerse - a esa gran, "gran",
altura.

En la portada de tal y tal libro:
No estaria de mas prohibir a los "Maestros"... tener

discipulos.

Hay novelas intercambiables: intercambiables las no-
velas entre si; los autores entre si, y los autores con los
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lectores (cualquier lector hubiera podido escribir la novela,
y el autor la hubiera leido).

Leyendo a un escritor: Hay escritores que parecen te-
ner una inteligencia extraordinaria porque no tienen mas
que inteligencia.

Leyendo a cierto escritor: Autores sin genio, hay bas-
tantes, et pour cause... Pero autores cuya caracteristicas
sea no tener genio, ya es caso mas interesante.

Leyendo a cierto escritor: Este gran jgran! poeta, con el
conjunto de las ciencias se ha hecho una orquesta de Ingres.

Fundaron el "Novecentismo" porque creyeron que el
Siglo XX iba a ser posterior al Siglo XIX.

(Una faz del "anti-feminismo").

Ciertos conservadores se indignan porque se permite a
las mujeres ser funcionarias, seguir carreras, votar, etc., por-
que eso "desorganiza el hogar".

Nunca se los ve indignarse porque las mujeres sean
sirvientas o costureras, a pesar de que eso desorganiza
mas todavia el hogar. (Se entiende: el de las sirvientas y
costureras; no el de los conservadores).

Las mujeres no inventan teorias, pero apostolizan muy
bien las que inventan los hombres: p. ¢j., el Feminismo.
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(CUAL ES EL SIGNO MORAL DE LA
INQUIETUD HUMANA? D

Desde hace algun tiempo -primeros afios del siglo ac-
tual- se produjo un hecho muy digno de atencidn: ciertas
grandes generalizaciones, y los estados de espiritu corres-
pondientes, experimentaron como un cambio de signo: pa-
saron de optimistas a pesimistas. (Aclaro que no hablo de
la filosofia y la ciencia en si mismas, sino de lo que de ellas
resultaba receptivo para la popularizacion).

Antes de ese cambio, hace por ejemplo medio siglo, las
tendencias generales eran optimistas: romanticismos his-
toricos y patridticos; humanitarismo; optimismos politicos,
sociales, econdmicos: democracia, liberalismo, libre cam-
bio; internacionalismo pacifista; mejoramiento de la huma-
nidad... Y, como sistematizacion tipica, la que educ6 a nues-
tra generacion precisamente, la de Spencer, que contenia
todos esos optimismos, mas un super-optimismo: la doctri-
na que tendria a presentarlos como fatales: la doctrina del
progreso necesario, esto es: la fatalidad del mejoramiento.

Las que sustituyeron a estas teorias y tendencias, fue-
ron de signo contrario; una de tantas de esas teorias popu-
larizadas, por ejemplo, la de Spengler: las civilizaciones con

1) Version taquigrafica de una conferencia (1936) en la que se
resumieron otras dadas en la Universidad durante el afio 1932 y otros
aflos anteriores.
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evolucion y decadencia fatal: 1a nuestra, ya decadente, con-
denada.

A tal punto que hasta se di6 un caso extraiio con la
misma reaccion de este siglo contra el anterior: hasta el
movimiento que tiende a ser optimista como por indole;
hasta ese movimiento de reaccion contra el siglo anterior,
englobo elementos pesimistas; y ademas, o correlativamen-
te, regresivos. Todos los "siglos", y por cierto el XIX no
fué excepciodn, reaccionan contra los siglos anteriores,
especialisimamente contra e/ anterior; pero generalmente
es con la aspiracion -ilusoria o no, en mas o menos grado-
de mejorar y de crear. Fué sobre todo el caso del siglo XIX,
muy caracteristico por la gran intensificacion de aspiracio-
nes generosas. Progreso, libertad, humanitarismo, regene-
racion por la ciencia. Con declamacion, sin duda; también,
como en casi todas las reacciones, con injusticia enorme
hacia el pasado. Pero en esa reaccion alentaban confianza,
esperanza, optimismo.

En cambio, la reaccion de este siglo XX contra el que ha
sido llamado "esttpido" siglo XIX, trae muchos, -predomi-
nantes- elementos negativos, y demasiados elementos re-
gresivos. Repito, y entiéndase bien: todo eso no es sino lo
que el espiritu general capta y amplifica; pero, realmente, si
ignoraramos -o si olvidaramos- la ciencia profunda y la
filosofia profunda; si s6lo hubiéramos de estar a la vulgari-
zacion ideolodgica, y desgraciadamente a los hechos visi-
bles -y sensibles-, entonces seria el caso de que reacciona-
ramos a nuestra vez, y dijéramos, ya que se nos incita a
personificar siglos, que si hay alguno que no tenga dere-
cho a considerar "estupido" a otro, habria de ser el que
hizo "la gran guerra", el que hizo "la gran paz"; el que in-
vento, o volvid a inventar, el nacionalismo econémico, el
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ultra-proteccionismo; el que inventé destruir la produccion;
el que inventd nombres y teorias para restaurar y reforzar
las dictaduras y las persecuciones; el que inventd o
sistematizé las "reacciones" (por ejemplo, la "reaccion”
contra la emocion en el arte; la "reaccion" contra la moral
en la vida)... El que ya hizo todo eso, y todavia le faltan mas
de 60 afios.

Pero evitemos una digresion por ahi. Ademas de esas
"reacciones", otras mas hay jy tantas! de aquellas
sistematizaciones pesimistas y negadoras. Y, sobre todo,
en general: con sistematizaciones o sin ellas, flota hoy ten-
dencia a intentar demostrar, o simplemente a postular, de-
generacion, rebajamiento... Es como un tic del pensamien-
to: la degeneracion moral se postula, aunque se discrepe
sobre las causas: para unos serian las maquinas; para otros,
la ciencia, o el "cientificismo"; para otros seria el amorti-
guamiento religioso, o mas en general Ia
desespiritualizacion... Y aqui los lugares comunes: el "triun-
fo de Caliban", y todo lo demas...

Bien; todo eso se presta a vaguedades y a frases. Vol-
vamos a repetir: la ciencia profunda y la filosofia honda
tienen muchas mas continuidad. Esos contrastes y saltos
aparecen en la ciencia y filosofia popularizables (o en el
aspecto que para el publico toman). La ciencia real y la
filosofia real, en todas su profundidad, trabajan en conti-
nuidad, no opuestas sino unidas; y, con ellas, trabajan,
también continuas y unidas, la moral sentida y la religiosi-
dad sincera y viva. Pero esa continuidad no se percibe
cuando ella se refracta en toda esa espectroscopia de ge-
neralizaciones popularizables: bandas simplificantes y cro-
matismo literario. Estan siempre todas las ondas; pero las
mentes estan sensibles para algunas, que son las que se

[192]



FERMENTARIO

captan. Y son ésas las que son amplificadas, y
distorsionadas...

Bien: ademas de no tenerles mucha simpatia, yo sufro
de una incapacidad, que no deploro demasiado en el fon-
do, para tratar esos modos de pensar tan generales y va-
g0s; pero como, pragmaticamente, la direccion que tienden
a tomar es antipatica y mala -ademas de falsa, a mi juicio-,
me es deber entrar un momento en esa region de pensa-
miento, para afirmar, aunque sea también simplisticamente,
direcciones en sentido contrario al predominante. Lo haré
muy mal, excusandome con mi... falta de vaguedad. Pero,
como la intencion es buena, voy a ensayar.

Séame permitido ante todo establecer -por indispensa-
ble- una distincion fundamental:

Hay dos sentidos de "optimismo" y "pesimismo": Opti-
mismo (o pesimismo) de éxito, y optimismo (o pesimismo)
de valor.

Optimismo o pesimismo de éxito y optimismo o pesimis-
mo de valor: Mejor que definicion, un ejemplo: Para juzgar
alguna aventura de Don Quijote, podremos ser -y razona-
blemente muchas veces seremos- pesimistas de éxito; pero
optimistas (éste es el otro sentido) en cuanto al valor moral,
en cuanto al signo: "bueno" o "malo". Y declararemos ge-
nerosa y noble esa aventura: juzgaremos que es buena. Ese
optimismo sobre el signo moral es el optimismo de valor.

Optimismo o pesimismo de valor versa sobre el signo
moral: bueno o malo.

Y bien; en cuanto a cierta gran aventura, que ha em-
prendido y lleva adelante, con el conjunto de sus esfuerzos
y aspiraciones, cierta especie en cierto planeta, podria ser
arriesgado, y, si se quiere, ilusorio, el optimismo de éxito. Ya
veremos, por lo demas, que ésta es mala manera de plan-
tear, pues, en cuanto a éxito parcial, es adecuado el optimis-

[193]



CARLOS VAZ FERREIRA

mo; y, en verdad, la discusion razonable seria sobre los
casos y el grado). Pero el que me parece que debe ser sos-
tenido contra la superficialidad de ciertas teorias y de cier-
tos estados de espiritu hoy dominantes, y no obstante el
dolor y el desaliento que en este momento del mundo esas
teorias y esos estados de espiritu acompaian, y hasta pre-
cisamente engendran o refuerzan; el que debe ser sosteni-
do en el optimismo en el otro sentido: el optimismo de valor.

Para preparacion tengo que sintetizar aqui algo que por
muchos afos, en largas series de mis conferencias, he pro-
curado demostrar: Generalmente se piensay se dice que al
progreso intelectual no ha acompafiado o no corresponde
el progreso moral; y aun que éste no existe; y aun que hay
decadencia. Yo he procurado sostener que no es asi.

Prescindamos, ante todo, de si el progreso es 0 no ne-
cesario. De hecho, en materia de progreso, el discutible
podra ser el intelectual; pero el moral es indiscutible.

Discutible el intelectual: se ha dicho, y puede que con
razén, que lo que diferencia, en cuanto a ese aspecto, la
situacion actual de la situacion del principio de la humani-
dad, es la acumulacion de adquisiciones. Y que no esta
probado que el descubridor de la teoria de la gravitacion
tenga mas genio que el que inventd la rueda o el fuego...
Puede ser; pero el otro, el progreso moral, ése si es el indis-
cutible.

Se entiende: en lo que va y sabemos de historia. Tene-
mos que hacer la salvedad sobre el principio: No tratamos
aqui de las grandes hipotesis religiosas relativas al princi-
pio del mundo: hay religiones o teogonias que postulan la
chiite (religiones occidentales); o la decadencia: para la
Teosofia, la civilizacion actual, con sus instituciones € ideo-
logias, solo representaria residuos mas o menos desnatu-
ralizados de humanidad o pre-humanidad anteriores. Y hay
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también filosofias a base de decadencia. Y aun alguna ten-
dencia cientifica (por ejemplo, cierto transformismo por
decadencia biologica).

Me refiero a lo histérico, donde yo pienso que se evi-
dencia mejoramiento moral.

Pero ante todo ¢ por qué parece lo contrario? ;Por qué
parece que hay una degeneracion moral en la historia hu-
mana? Por muchas causas que crean otras tantas ilusiones.

Unas son ya las mismas ilusiones historicas: por ejem-
plo, 1a historia aisla hechos y los esquematiza; iba a decir:
vuelve mas heroicos los actos y los hombres heroicos;
pero ni siquiera es eso verdad: el heroismo real es ya mas
que ese ficticio. El heroismo real, el mas valioso, es con
dolor, es venciendo cobardias, es con hesitacion, con duda
moral. Pero lo que si hace la Historia es hacer aparecer mas
efectistas los actos, y mas efectistas los hombres también.
Después todavia viene la Pedagogia y trabaja sobre todo
eso... De ahi la primera ilusion de la supermoralidad anti-
gua. El efecto es tal, que aun en los multiples casos en que
la misma Historia nos muestra la inferioridad de los hom-
bres, siguen actuando esos "clisés" histérico-pedagogi-
cos. Caso tipico, por ejemplo, el de Caton, cuyo nombre
necesitamos para cada ejemplo, para cada discurso, aun
cuando la misma Historia nos ensefia que era cruel, avaro;
que maltrataba a sus esclavos, que cambiaba de esposas
para adquirir el dinero de las dotes...

Ademas, los hombres que ejecutaban esos actos, eran,
diremos, y permitasenos la expresion, especialistas: por ejem-
plo, los especialistas en patriotismo, pero sin lo demas.
Hasta los mismos especialistas en santidad o en caridad, a
quienes pudo faltar lo relativo a los sentimientos de patria,
familia, trabajo...
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Pero todo eso no es lo esencial: hay algo muchisimo
mas importante todavia, y sobre esto pido atencion, por-
que es lo esencial: que en la aventura humana cada vez se
agregan mas ideales.

Ustedes han oido hablar del problema de los tres cuer-
pos. La mecanica celeste determina con facilidad la atrac-
cion reciproca de dos cuerpos. Cuando se introduce un
tercero, el problema se complica tanto que se hace dificilisi-
mo resolverlo satisfactoriamente. Sin embargo, lo que se ha
introducido es un cuerpo solo. Si se agregan mas, muchos
mas, la solucion del problema ni siquiera puede intentarse.

Pues bien: esto es lo que ha tenido que ocurrir y lo que
ha ocurrido en moral. Es dificil darse cuenta de lo que ha
podido significar, de lo que tienen que significar en la evo-
lucion moral humana, la agregacion de un solo ideal: Agre-
gar, no sustituir.

Representémonos las sociedades de Greciay de Roma,
basadas en la esclavitud, institucion natural para ellas, y en
la cual en verdad todas las otras instituciones se cimenta-
ban. Y representémosnos los efectos de la supresion de
esa institucion sola, esto es: la agregacion de un solo ideal:
el de la libertad de todos los hombres:

Y, al resolver como uno, esta humanidad no se satisfa-
ce: quiere cien, quiere mil, quiere todo. No sélo suprimir la
esclavitud, sino que ni siquiera ha de haber clases menos
felices: quiere igualar y levantar a los hombres...

Otro caso: Antes, solo era la patria: la nuestra. Los otros,
los extranjeros, barbaros, inferiores o subordinados. Pero
la humanidad no quedd en ese concepto, y agregd otro
ideal, haciendo cada vez mas dificil, y en proporcioén
hipergeométrica, la solucion del problema. Hoy hemos de
reconocer otras naciones, todas de la misma dignidad. Y
sin que sufra la propia. Un ideal més: las queremos en armo-
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nia y confraternidad: ideal de humanitarismo. La compara-
cion del problema de los 7 cuerpos es perfectamente apli-
cable.

i'Y cuantos ideales se han agregado todavia en la evo-
lucion humana! Por ejemplo: los también modernos ideales
feministas de dignidad y superiorizacion de la mujer; y otros
muchos mas: muchos mas.

De donde resultan dos hechos:

El primero es la interferencia de ideales. Todos estos
ideales no son conciliables sino en parte; en parte interfie-
ren. En los afectos, en los sentimientos, el ideal de vida
personal, el ideal de la familia, el ideal de humanidad, son en
parte concordantes pero en parte interferentes; en parte
hay que sacrificar uno a otro. Los ideales cientificos y los
ideales artisticos en parte interfieren. Los ideales de trabajo
y los ideales de goce; los ideales de bienestar material y los
ideales de perfeccionamiento espiritual, son en parte
interferentes, en parte conciliables; los ideales de razén y
los de sentimiento; el bien de los mas, de la mayoria, como
un ideal; pero la conservacion y el perfeccionamiento de
los seres superiores... En parte, esos ideales luchan, no se
concilian.

Los ideales de caridad; pero los ideales de justicia. Los
ideales de la vida terrestre y positiva; pero los ideales de la
vida trascendente o de la vida ulterior.

Y ademas, correlativamente con esas interferencias de
ideales, el otro hecho, sobre el cual no se insiste bastante
ni se reflexiona bastante, y que no esta en los tratados o
libros de moral: Y es que la humanidad se ha ido creando
asi un tipo de moral conflictual. Es decir: que muy pocos
problemas morales pueden resolverse de una manera com-
pletamente satisfactoria; y que, si se sienten todos los idea-
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les, generalmente hay que sacrificar en parte algunos de
ellos o todos.

A proposito de esto he solido emplear en cierto sentido
especial la designacion de -posibles- "Cristos oscuros". Se
podria concebir un hombre que tuviera tanta caridad como
los santos de la historia, tanto patriotismo como sus hé-
roes, tanto amor a la ciencia como los martires de la verdad;
que tuviera todos los sentimientos en su maximo historico,
y, ademas, en su maximo también, los no historicos: senti-
mientos de familia, de amistad, todos los otros. Dificilmente
podria su actitud ser historica. Desde luego, a la historia va
lo que ciertos grandes hombres hicieron; no puede ir lo que
otros, quizé mas grandes todavia, se inhibieron de hacer. Y,
sobre todo, a la historia no va lo conflictual, o ird en su caso
como " contradictorio" o como "débil". Pero la humanidad
recibira el calor de esos Cristos oscuros...

No los habra en la practica tan perfectos. Pero lo que se
va haciendo especialidad de la vida moderna, es el aumen-
to del numero de los hombres que, aunque no tengan cada
sentimiento en el grado superior, los tienen todos. Y eso
no es efectista; pero ahi esta -si se quiere en esta nuestra
mediocridad- ahi esta la superioridad moral nuestra (y la
causa de la ilusion de nuestra inferioridad). Esto es esen-
cial, seflores: lo que se agrego no fué el mal, sino la resis-
tencia creciente, pequeiia todavia, pobre, pero la resis-
tencia creciente al mal. Esto es esencial sobre progreso
moral: lo que se agrego no fué, por ejemplo, la guerra, sino
el sufrir cada vez mas porque la haya, y en su caso por tener
que hacerla. Y mas resistencia psicoldgica contra ella. Lo
agregado no es que sufran las clases menos favorecidas,
sino el sufrimiento creciente de la humanidad por ese sufri-
miento, con la accidn consiguiente -y parcialmente eficaz-
por su mejoramiento o alivio.
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Y en cuanto se toma este punto de vista (ésos son sélo
dos ejemplos, pero coadyuvan todos los otros), se percibe
el mejoramiento moral de la humanidad a través de la histo-
ria.

Este recuerdo de ideas que yo he defendido tanto, su-
giere la actitud de espiritu que siempre he querido sugerir
como la mas verdadera y la mas justa, y que seria, pues, una
actitud optimista. Pero veamos los dos sentidos:

En cuanto a optimismo de éxito, no puede ser mas que
relativo: la pretension humana en su totalidad, excede a lo
posible jcon mucho!: conciliar todos los ideales, y llevar
cada uno a su plenitud... Agregando mas y mas ideales
antes de satisfacer los otros, ni con la imaginacién se pue-
de resolver... Pero siempre optimismo parcial en cuanto a
obtencion de algo, y cada vez mas, en cada una de esas
direcciones.

Eso, objetivamente: Pero en cuanto al valor, en cuanto
al signo moral de la aventura humana, aqui, si, sin restric-
ciones.

Esto es (seamos justos en el pensar), con una restric-
cion posible: Si hay alguna fuerza trascendente que obre
en el sentido del bien, como lo postulan ciertas hipotesis
religiosas o metafisicas, entonces, todo mal es caida. Yo
razono prescindiendo -y pido que para razonar conmigo se
prescinda- de esas posibilidades reservadas a las creen-
cias de cada uno.

Y, entonces, en semejante aventura: en esta temeraria 'y
absurda y enternecedora aventura humana, que es un con-
junto de aventuras emprendidas todas juntas, y de las que
cada una es ya imposible; permitaseme repetir: en esta te-
meraria y absurda y enternecedora aventura humana, que
es un conjunto de aventuras emprendidas todas juntas, y
de las que cada una es ya imposible, la deflexion seria lo
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natural: seria lo "humano", si precisamente lo humano no
fuera tan heroico!

Es el momento de prevenir un error posible. Cualquiera
puede estar pensando en este momento: los horrores de
hoy, el horror de la guerra, el caracter espantoso que ella ha
tomado... Eso es otra cosa: ésos son los medios, la técnica;
pero ese agregado no es de cardcter moral: si los antiguos
hubieran dispuesto de esta técnica, se habrian exterminado
unos a otros mas ferozmente que nosotros: ya lo hacian
bastante bien con la elemental de "pasar a cuchillo"... No:
no es eso lo agregado, lo nuevo. Lo agregado es el au-
mento del horror a la guerra: que haya mas resistencia mo-
ral, que haya mas repugnancia; tanto sentimiento, tanto
esfuerzo; poco todavia, pobre y vencido hasta ahora, pero
creciente: mas intenso, y en mas hombres. Lo mismo en
otros ordenes de hechos: la técnica de la economia moder-
na puede haber provocado sufrimientos nuevos en el tra-
bajador; pero lo agregado moralmente es el sufrimiento, la
simpatia y el esfuerzo crecientes para aliviar o suprimir esos
males. Y esto es lo que determina la direccion moral del
progreso.

Sin duda, para buscar esa direccion, yo podria haber
ido mas lejos; pero ya era complicar con hipotesis. Podria
haber ido a buscarla desde mas atras: podria haber ido a
buscar la direccion, el signo de la aventura humana, com-
parando la vida humana con la animal, esto es, examinando
alguna de esas "variaciones" que hace la inteligencia, me-
jor la espiritualidad humana, sobre el instinto. "Variacio-
nes" tiene aqui el significado que se le da un musica...

Este es un hecho generalisimo, que en algunos casos
ha sido visto sélo parcialmente, y mal interpretado: toma-
do al revés. Se lo ha visto, por ejemplo, para el amor.
Schopenhauer observo en ese caso éstas que yo llamo
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variaciones sobre el instinto: desde variaciones muy sim-
ples y muy fieles, hasta esas otras que hacen el tema irreco-
nocible: variaciones como las de las ultimas obras de
Beethoven, en que el tema ya no se percibe: hay que adivi-
narlo. Entre estas variaciones esta lo mejor del arte... Bien:
Schopenhauer interpret6é o valuoé el hecho al revés; y es
falacia general tomar al revés los hechos de esa significa-
cion: creer que es deprimente para la humanidad el que se
pueda encontrar un fondo de animalidad en sus mas altos
sentimientos; cuando lo que da la direccion, y el signo
moral positivo, es lo que la humanidad ha agregado, en el
sentido de la superiorizacion...

Y otras jtantas! de esas "variaciones": No hablaré de la
guerra, que es también hecho animal. La humanidad ha pues-
to variaciones; patriotismo, heroismo. Pero ;qué es lo agre-
gado? Lo agregado, creciente, es el horror, la resistencia.

Otro ejemplo: la relacion de las generaciones. jCudnto
agreg6 la humanidad! En lo animal no hay mas afecto que el
de padres a hijos; y ese afecto es temporario, pasajero. El
hombre agrego la permanencia del afecto de padres a hijos,
y todo el de hijos a padres; sin contar la prolongacion a
generaciones anteriores y los sentimientos colaterales.

Y, asi, jcuanto se agrega de dificultades, de contradic-
ciones, en la aventura humana! Pero qué interesante es
estudiar esas variaciones del tema. Por ejemplo, la rivalidad
de generaciones. Entre los animales, los jévenes van sien-
do expulsados por los padres, hasta que al fin el viejo es
expulsado a su vez. En los hombres queda el tema, queda
esarivalidad: Y cada generacion nueva trata de combatir a
la anterior. Como hay reciprocamente cierto instinto en el
viejo de despreciar o de dominar al joven. Y hay hasta una
edad en que aquel impulso se hace especialmente despec-
tivo hacia los viejos. Pero, todo eso, paliado, dominado: el
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signo moral no se determina por lo que queda de injusticia
y crueldad, sino por el grado en que han sido dominadas y
superadas. Lo esencial, repito, lo que determina el signo, es
el sentido de esas variaciones hacia mas amor, hacia mas
solidaridad: Esa es la direccién: Esa es "la flecha”.

Otro caso de algo introducido por la humanidad: Todo
lo que tiene que ver con la muerte.

Aqui es el tema mismo, que pasé de inconsciente a
consciente. Y, en eso s6lo, qué grande, jqué heroica!, es la
humanidad.

Sin duda, hay defensa. Hay dos: Una defensa psicolo-
gica, como de anestesia. Los animales no tienen el pedazo
de cerebro con que se sabe que se va a morir. Los hombres
lo tienen; y, para vivir, se necesita que esté habitualmente
anestesiado. (Entre paréntesis: esa anestesia especial se
suele llamar "salud").

Después hay la defensa consciente: la filosofia de la
inmortalidad, y sobre todo la religion.

Pero, aun en esta misma, jcémo se ve crecer la superio-
ridad moral! De las mismas religiones que antes fueron ho-
rribles, con su dios vengativo y cruel, con elegidos y con-
denados, sin duda queda algo; pero en la mayor parte de
los creyentes actuales es casi verbal. "Confutatis maledictis
-flammis acribus addictis...". Si: pero eso, que se oye y se
recita, casi no se siente mas: La creencia en el infierno y en
el dios cruel, hoy casi no es mas que una sobrevivencia, en
disolucion.

Pero aun eso no es lo mas grande. Hay los sin aneste-
sia: los que no han podido obtener la seguridad religiosa. Y
¢ésa si que es aventura de Don Quijote: -el super quijotis-
mo- la super aventura- la mas heroica de todas: Que asi se
viva, que asi se luche, que asi se hagan sacrificios!
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Bien: ;coémo habria yo podido dejar de pensar que, haya
0 no mejoramiento intelectual, el moral es seguro?

Y, repito: mas clara y facilmente, y aqui sin ninguna
complicacion de hipdtesis ni interpretaciones, se ve la di-
reccion del progreso moral en el curso de la historia huma-
na.

Sélo que es una aventura cada vez mas imposible (para
honra de la humanidad). Don Quijote, una aventura a la
vez. Aqui, todas juntas, y cada vez hasta mas alla. Cada vez
se agregan mas ideales, y cada vez los queremos satisfacer
mas plenamente.

Hemos hablado de los que se agregaron ya al salir del
mundo antiguo: se suprimio6 la esclavitud; pero la humani-
dad no se conformoé con eso: quiere el bienestar de todas
las clases y de todos los hombres. Y se intensifica cada vez
mas la tendencia humanitaria y pobrista.

Antes el patriotismo era un sentimiento estrecho. Aho-
ra, la humanidad (su parte mejor) quiere conciliar cada vez
mas el patriotismo con el humanitarismo.

Y hay que hacer entrar en el ideal la felicidad y el pro-
greso, que son en parte contradictorios, pues el progreso
tiene un germen, un elemento de sufrimiento. Hay que ha-
cer entrar la felicidad y la cultura, en parte contradictorias
también. Hay que hacer entrar la religiosidad, el consuelo,
la esperanza; pero también la razon. Hay que hacer entrar la
vida ulterior, con todas las posibilidades y todas las espe-
ranzas; pero hay que hacer entrar también esta vida, la de
nuestra tierra. Hay que hacer entrar el sentimiento, y hay
que hacer entrar la 16gica. Hay que hacer entrar el arte, y
hay que hacer entrar la ciencia. (Dicho sea de paso, es
facilisimo declamar contra la ciencia, y contra la razon, y
contra la logica: los que lo hacen saben bien que la ciencia,
larazon y la logica siguen trabajando por ellos y para ellos).
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Otro conflicto enorme, de los mas tragicos: el ideal de
bondad; pero, al mismo tiempo, hay que luchar contra el mal.

La "conciliacién" en sentido vulgar, la "conciliacion”
en el sentido de satisfacer todos los ideales, es imposible.
Esos ideales luchan en parte. Nosotros queremos satisfa-
cerlos todos.

Otro conflicto todavia: la salud de la raza; pero la pie-
dad con el enfermo. Son en parte contradictorias.

Otro conflicto: el perfeccionamiento intelectual y mo-
ral; pero la conservacion de los inferiores. Fomentar la élite,
aunque fuera hasta el "super-hombre"; pero elevar tam-
bién el nivel general.

Todo esto jjunto! Ya imposible cada uno de esos idea-
les; mas imposibles por ser todos, y mas por su interferen-
cia, pues son en parte contradictorios!

Considerando asi, viene el optimismo de valor.

Cuantos seres humanos sinceros, ya entre los fanati-
cos de un ideal: nacionalistas o humanitarios; sabios o san-
tos; practicos o misticos: todos esos "especialistas".

Pero sobre todo: jque grandeza la del que siente todos
esos ideales -en parte contradictorios, y se da a todos- o a
muchos-, sin poder satisfacer del todo a ninguno -y menos
a su propia conciencia!

Resumen: Hay dos modos de tomar la historia, y la aven-
tura humana:

O bien enfatizar sobre el aspecto malo o triste, sobre la
imposibilidad de realizar todo, sobre la impotencia, sobre la
proporcion del mal y sobre las deflexiones.

O bien medir la grandeza de la aventura y del esfuerzo
precisamente por lo inferior del punto de partida y por la
noble exageracion del conjunto de ideales que persegui-
mos.
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No voy a agregar o repetir mas ejemplos. Ni tengo tiem-
po de desarrollar los que elegi. Esta no es més que una
direccion de ideas y sentimientos que recomiendo a Uds.,
en todo caso como un ejercicio espiritual.

Ahora: esas ideas y sentimientos /traen algun consuelo?

Tal vez ninguno (y hasta tal vez no fuera bueno que la
humanidad se consolara). Pero, aunque no traigan ningu-
no, deben ensefiarnos-al ensenarnos a interpretar el verda-
dero sentido de la inquietud humana -a no agregar, a los
dolores y horrores inevitables, el dolor y el horror supremo
del pesimismo moral

FIN
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